Берлинский гейм

© Перевод, ООО «Гермес Букс», 2025

© Художественное оформление, ООО «Гермес Букс», 2025

Глава 1

– Сколько мы здесь уже сидим? – спросил я.

Подняв полевой бинокль, я начал рассматривать американского солдата, он явно скучал в стеклянной будке.

– Примерно четверть столетия, – сказал Вернер Фолькман.

Подбородком он уткнулся в руки, свободно лежавшие на рулевом колесе.

– Этот парень еще не появился на свет, когда мы впервые сидели здесь и ждали, что залают собаки.

Собаки находились в загоне позади развалин отеля «Адлон». Их лай служил первым знаком того, что на другой стороне что-то затевается. Псы чуяли, когда случалось необычное, задолго до того, как к ним приходили их проводники. Поэтому мы держали окна машины открытыми, рискуя замерзнуть насмерть.

– Солдат еще не родился, книгу про шпионов, которую он читает, еще не написали, а мы оба думали, что Берлинскую стену разрушат через несколько дней. Мы были глупыми юнцами, но жили тогда лучше, верно, Берни?

– Жизнь везде лучше, когда ты молод, Вернер, – философически сказал я.

Наша сторона контрольно-пропускного пункта «Чарли» ничуть не изменилась, да и чему здесь, собственно, меняться. Тут никогда не было ничего особенного. Небольшая посторойка да несколько надписей, предупреждающих, что вы покидаете Западный сектор. А вот на стороне Восточной Германии шла непрерывная деятельность. Воздвигались стены и заборы, ворота и барьеры, на асфальт наносились бесконечные белые линии для обозначения рядов движения транспорта. Совсем недавно соорудили огромную, окруженную стеной стоянку, где туристские автобусы досматривали, проверяли, тщательно обыскивали мрачного вида солдаты. Под каждую машину подкатывали зеркала на колесиках, дабы убедиться, не пристроился ли там кто-либо из их соотечественников.

На контрольно-пропускном пункте никогда не бывает тихо. Множество огней освещают восточногерманскую сторону. Оттуда слышится непрерывное жужжание, словно от роя полевых насекомых в жаркий день. Вернер поднял голову с перекрещенных на руле рук и перенес центр тяжести тела на ноги. Мы сидели на подушках из губчатой резины. К этому нехитрому, но весьма полезному приспособлению нас привел опыт двадцатипятилетней службы. А еще мы переделали вмонтированный концевой выключатель в машине так, что свет в салоне не зажигался, когда открывалась дверь.

– Хотел бы я знать, – сказал Вернер, – как долго Зена пробудет в Мюнхене.

– Терпеть не могу Мюнхен, – заметил я. – Ненавижу этих чертовых баварцев… откровенно говоря.

– Я бывал у них лишь однажды, – продолжал Вернер. – Американцам там приходится туго. Одного из наших сильно избили, а местная полиция ничем не помогла.

Мы с Вернером вместе учились в школе, но теперь он даже по-английски говорил с заметным берлинским произношением. Вернеру Фолькману стукнуло сорок. Полноват, с черной шевелюрой и такими же усами и сонным взглядом. Похож на одного из турок, живших в Берлине. Он пальцем протер кружок в немытом лобовом стекле, чтобы получше видеть, что происходит на ярко освещенной противоположной стороне. Фридрихштрассе там сияла, словно днем.

– Нет, – сказал он, – мне вовсе не нравится Мюнхен.

Накануне вечером Вернер, приняв изрядное количество спиртного, рассказал в подробностях историю своей жены Зены. Она убежала с шофером грузовика, возившего кока-колу. Предыдущие три ночи я провел на окраине Грюневальда в его прекрасной квартире в Дэлеме. Видимо, Вернер чувствовал себя неловко из-за отсутствия хозяйки, вот и разоткровенничался. Или от тоски. Но утром, протрезвев, мы продолжали делать вид, будто жена отправилась навестить родственников.

– Сейчас что-то начнется, – сказал я.

Вернер даже не приподнялся с подголовника.

– Видишь темно-коричневый «форд»? Он сейчас проедет через КПП и припаркуется вон там. Те, кто сидит в машине, выпьют кофе, поедят горячих сосисок, а потом сразу отправятся обратно в Восточный сектор.

Я вгляделся. Действительно, темно-коричневый «форд», грузовик без надписей с западноберлинским номером.

– Они обычно паркуются именно здесь, – сказал Вернер. – Это турки, их подружки живут в Восточном секторе. По правилам, нужно вернуться до полуночи. А они всегда задерживаются позже.

– Девочки у них, наверное, лихие! – сказал я.

Медленно проехала полицейская машина. В ней, очевидно, узнали «ауди» Вернера, там кто-то вяло помахал рукой в знак приветствия. Я снова взял бинокль. За барьером восточногерманский пограничник притопывал ногами, пытаясь восстановить кровообращение. Очень холодная выдалась ночь.

– Ты уверен, что он намерен переходить границу именно здесь? – усомнился Вернер. – А может, воспользуется КПП на Борнхольмерштрассе или Принценштрассе?

– Ты спрашиваешь уже четвертый раз.

– Помнишь, мы начинали работать в разведке? Начальником был твой отец… Все тогда было по-другому. Помнишь мистера Гонта – забавный толстяк, распевал смешные песенки из берлинских кабаре? Он проспорил мне пятьдесят марок, но так и не отдал… Пари заключили насчет Берлинской стены. Сейчас он, наверное, вовсе старикашка. А мне тогда лишь исполнилось девятнадцать, и пятьдесят марок казались немалыми деньгами.

– Его звали Сайлес Гонт. Он слишком увлекался чтением разных инструкций из Лондона, – сказал я. – Он даже смог меня как-то – правда ненадолго – убедить, что у тебя неправильные взгляды на все, включая Стену.

– Но ты-то не бился с ним об заклад, – заметил Вернер.

Он налил черный кофе из термоса в бумажный стаканчик и передал мне.

– Я сам вызвался пойти туда в ту ночь, когда они перекрыли границы секторов. Я, конечно, соображал не лучше старика Сайлеса. Просто не имел пятидесяти марок, чтобы заключить пари.

– Первыми узнали таксисты. Примерно в два часа ночи те из их, у кого была радиосвязь, начали жаловаться, что их останавливают и допрашивают всякий раз при пересечении границы. Диспетчер из бюро вызова посоветовал водителям не возить никого в Восточный сектор. А потом сообщил об этом мне.

– И ты не дал мне туда поехать, – сказал я.

– Твой отец не велел брать тебя.

– Но ведь ты туда отправился. Вместе со стариной Сайлесом.

Значит, отец помешал мне оказаться на той стороне в ночь, когда восточные немцы закрыли границу. Я не знал об этом до сегодняшней ночи.

– Мы пересекли черту примерно в четыре тридцать. Возле госпиталя Шарите стояли русские грузовики и множество солдат растягивали большие мотки колючей проволоки. Мы вернулись достаточно быстро. Сайлес сказал, что американцы пошлют танки и раскидают это заграждение. Твой отец согласился, так ведь?

– Знаешь, Вернер, разные деятели в Вашингтоне сильно напугались. Безмозглые идиоты, которые нами правят, думали, что русские атакуют и захватят Западный сектор. У них наверняка вырвался вздох облегчения, когда они увидели, что там возводят стену.

– А может быть, в правительстве знали больше нашего? – спросил Вернер.

– Ты прав, – сказал я. – Там, конечно, понимают, что наши службы находятся в подчинении у идиотов. Но факты не скроешь.

Вернер слабо улыбнулся.

– А потом, примерно в шесть, тем же утром, ты услышал гул тяжелых грузовиков и строительных кранов. Помнишь, мы поехали на мотоцикле и видели, как через Потсдаммерплац тянут колючку? Я знал, что рано или поздно это произойдет. Именно потому я так легко выиграл те полсотни. До сих пор не понимаю, почему мистер Гонт пошел на спор со мной.

– Он был новичок в Берлине, – сказал я. – Незадолго до этого провел год в Оксфорде, читая лекции по политическим наукам и статистическом бреде, какой выдают молодые преподаватели, когда только начинают карьеру.

– А может, и тебе заняться тем же? – саркастически произнес Вернер. – Ты ведь не учился в университете, верно, Берни? – Это был риторический вопрос. – Я тоже не учился. Но ты без диплома многого добился.

Я не ответил, но на Вернера нашел стих – захотелось поговорить.

– Ты когда-нибудь встречаешь Гонта? На каком прекрасном немецком он говорил! «Хохдойч». Великолепный. Не то что мы с тобой…

Вернер преуспел в жизни, кажется, больше меня, занимаясь экспортом капитала. Он взглянул, ожидая ответа.

– Я женился на его племяннице, – сказал я.

– Да, я и забыл, что старик Сайлес Гонт состоит в родстве с Фионой. Сейчас она вроде занимает видный пост в департаменте?

– Фиона неплохо продвинулась, – подтвердил я. – Но слишком много работает. Мало времени уделяем детям.

– У вас, должно быть, мешок денег, – заметил Вернер. – Оба на ответственной работе, а у тебя еще и полевые… Да у Фионы и собственный капитал, верно? Ее отец, кажется, какой-то магнат? Разве он не мог бы найти для тебя тепленькое местечко в своем ведомстве? Чем сидеть вот так на диком холоде, где-то в берлинском переулке.

– Нет, он не придет, – сказал я, видя, как снова опустился пограничный шлагбаум. Пограничник вернулся в будку. Наше лобовое стекло опять затуманилось, огни пропускного пункта выглядели теперь словно волшебные фонари из фантастической сказки.

Вернер не ответил. Я не стал объяснять, зачем мы сидим в его машине напротив контрольно-пропускного пункта «Чарли». И почему в кабине у нас магнитофон, а за щитком от солнца спрятан микрофон. Я не сказал, что в кармане у меня – револьвер, я его одолжил, и он выпирает из-под одежды и мешает. Спустя несколько минут Вернер снова сделал «глазок» в стекле.

– У тебя на работе не знают, что ты пользуешься моими услугами, – сказал он.

Он очень надеялся услышать, что берлинская резидентура простила ему недавние промахи.

– Они не придают этому большого значения, – пришлось мне соврать.

– У них неплохая память, – пожаловался Вернер.

– Пусть пройдет какое-то время, – сказал я.

Дело в том, что в компьютерных данных Вернер значился годным только для «работы, не требующей ответственности».

Эта характеристика вообще исключала его использование: в нашем деле все было «ответственным».

– Значит, они не дали добро насчет меня? – спросил Вернер, догадавшись. – Ведь я не доложил берлинской резидентуре о прибытии.

– А что тебе до этого? – сказал я. – Ты и так ведь зарабатываешь неплохо, верно?

– Я мог быть им полезен, а департамент мог бы больше мне помогать. Это я тебе уже говорил.

– Я поговорю об этом в Лондоне, – пообещал я. – Может, удастся что-то сделать.

На Вернера мои слова не произвели впечатления.

– Они свяжутся с берлинским офисом, а ты знаешь, какой те дадут ответ.

– Твоя жена постоянно живет в Берлине, – напомнил я.

– Ей всего двадцать два года, – с тоской произнес Вернер. – Ее семья жила в Восточной Пруссии…

Он полез во внутренний карман пальто, намереваясь достать сигареты. Но вспомнил, что я не позволю курить, поскольку огонек сигареты и зажигалки, черт возьми, заметен в темноте. Он только вздохнул.

– Видел ее фотографию на буфете – такая тоненькая, хорошенькая девушка с длинными черными волосами?

– Да, помню, – соврал я.

Меня устраивало, что мы переменили тему разговора. Вовсе не хотелось, чтобы Вернер расспрашивал про наш офис. И сам бы мог догадаться, что делать этого не следует.

Бедняга Вернер. Почему брошенный муж всегда выглядит таким жалким? А женщина, что его оставила, являет собой образчик счастливицы? Несправедливо. Неудивительно, что Вернер прикидывался, будто жена поехала к родственникам.

Сейчас он сосредоточенно смотрел вперед, вглядываясь в огни пропускного пункта, толстые черные брови насуплены.

– Надеюсь, он не пытался перейти границу по липовым документам, – сказал Вернер. – Теперь восточные немцы каждую бумажку рассматривают при ультрафиолетовом освещении. И к тому же они всякую неделю меняют условные обозначения. Даже американцы перестали пользоваться подделками – это просто самоубийство.

– Мне об этом ничего не известно, – сказал я. – В мои обязанности входит встретить, выслушать донесение прежде, чем офис отправит его куда нужно.

Вернер повернулся. Темная кожа на лице оттеняла зубы, они выглядели словно на рекламе патентованной пасты.

– Послушай, Берни, Лондон не направил бы тебя сюда ради подобных цирковых номеров. На подобные задания посылают людей вроде меня.

– Нужно найти местечко, чтобы поесть и выпить, Вернер, – предложил я. – Ты не знаешь поблизости тихий ресторанчик, где подают сосиски с картошкой и хорошее берлинское пиво?

– Знаю, Берни. Прямо по Фридрихштрассе, под железнодорожным мостом, возле станции надземки, слева на берегу Шпрее – ресторан «Ганимед».

– Очень смешно, – заметил я.

Между нами и рестораном «Ганимед» находились стена, пулеметы, колючка и два батальона суперпограничников.

– Тогда разворачивай драндулет и мотаем отсюда.

Он включил зажигание.

– Лучше, когда жены нет, – сказал он. – Кому нужно, чтобы дома торчала баба, у которой только и заботы – спрашивать, где ты был и почему так поздно вернулся.

– Ты прав, Вернер, – сказал я.

– И для меня она слишком молодая. Не следовало на ней жениться.

Он выждал минуту, пока от тепла не отпотели стекла.

– Значит, завтра еще попытаемся?

– Нет, Вернер, больше контакта не будет. Это планировалась его последняя попытка. Завтра возвращаюсь в Лондон. И буду спать в собственной постели.

– Твоя жена… Фиона. Она была так добра ко мне, когда пришлось несколько месяцев работать внутри страны.

– Да, – сказал я.

Тогда Вернер обнаружил в своей квартире двух восточногерманских агентов, а они вышвырнули его из окна. В результате – перелом ноги в трех местах, и прошло немало времени, прежде чем ему удалось как следует оправиться.

– И скажи мистеру Гонту, что я его помню. Знаю, что он давно в отставке. Надеюсь, ты видишь его время от времени. Передай, что я в любое время готов заключить новое пари насчет того, что придумают иваны.

– Я увижусь со стариком в конце следующей недели, – сказал я.

Глава 2

– Я уж думала, ты опоздал на самолет, – сказала жена, включая бра возле кровати.

Она еще не спала. Волосы в порядке, и ночная рубашка с гофрами еще не помята. Похоже, Фиона легла рано. В пепельнице дымилась сигарета. Вероятно, жена в темноте курила и размышляла о своей работе. На прикроватном столике громоздились толстые тома, принесенные из библиотеки офиса, и тоненький «Доклад специальной комиссии по науке и технологии». Рядом – записная книжка, карандаш, пачка ароматных «Бенсон энд Хеджис», хрустальная пепельница из гостиной, полная окурков. Когда я бывал в отъезде, стиль ее жизни менялся. Так что у меня складывалось впечатление, будто я приехал в другой дом, пришел в другую спальню, к другой женщине.

– Да какая-то дурацкая забастовка в аэропорту, – объяснил я.

На радиоприемнике с часами примостился бокал виски. Я глотнул из него. Кубики льда давно растаяли, осталась слабая тепловатая жидкость. Это в духе жены – готовила напиток очень тщательно: бокал стоял на матерчатой салфетке, рядом – соломинка и аккуратно нарезанные кусочки сыра. Сделала – и забыла.

– В лондонском аэропорту?

Она заметила тлеющую сигарету, потушила и рукой разогнала дым.

– Ну где еще могут каждый день бастовать? – сказал я с раздражением.

– В новостях ничего не сказали.

– Забастовки – уже не новость, – заметил я.

Она, конечно же, заподозрила, что я приехал не прямо из аэропорта. Нежелание посочувствовать по поводу трех потраченных там зря часов, думаю, свидетельствовало о ее недоверии и, конечно, не улучшило моего настроения.

– Как там прошло, нормально?

– Вернер шлет привет. Рассказал историю о том, как твой дядюшка Сайлес проиграл ему пятьдесят марок, когда они поспорили насчет Берлинской стены.

– Опять! – воскликнула Фиона. – Неужели он никогда не забудет про это дурацкое пари?

– Он к тебе хорошо относится, – сказал я. – Это не совсем отвечало истине, но мне хотелось, чтобы она не сердилась на бедолагу. – А от него ушла жена.

– Вот беда, – посочувствовала Фиона.

Она была очень красива. Особенно, когда улыбалась многозначительной улыбкой, предназначенной мужчинам, покинутым своими женами.

– Она что же, убежала с другим?

– Нет, – соврал я. – Не захотела дольше терпеть бесконечные шашни Вернера с другими.

– Это Вернер-то! – воскликнула Фиона и рассмеялась, конечно же не поверив тому, что этот парень способен на любовные похождения.

Я удивился, как она могла догадаться. На мой мужской взгляд, Вернер казался вполне привлекательным. Видимо, я никогда не научусь понимать женщин. Беда в том, что все они сразу и очень точно меня раскусывают. Я снял пальто и повесил его на плечики.

– Не вешай пальто в гардероб, – сказала Фиона. – Его нужно отдать в чистку. Завтра этим займусь. – А потом добавила как бы между прочим: – Я пыталась дозвониться до тебя в отель «Штайгенбергер». Потом хотела узнать, где ты, у дежурного офицера в «Олимпии». Без результата. А у Билли разболелось горло. Я подумала, что это свинка.

– Меня там не было, – ответил я.

– В офисе ты попросил, чтобы тебе заказали этот отель, сказал, что он лучший в Берлине. И добавил, что туда можно что-нибудь передать для тебя, если будет нужно.

– Я остановился у Вернера. Поскольку жена уехала, у него появилась свободная комната.

– Он с тобой поделился своими женщинами? – спросила Фиона и рассмеялась. – Что, у вас родился план вызвать мою ревность?

Я склонился и поцеловал ее.

– Я соскучился по тебе, дорогая. В самом деле. Как сейчас Билли?

– Все в порядке. Но этот дебил в гараже выставил мне счет на шестьдесят фунтов!

– За что?

– Он там любую мелочь перечислил. А я сказала, что ты все проверишь.

– Но он отдал тебе машину?

– Мне нужно было забрать Билли из школы. Механик знал это еще до того, как начал обслуживание. Так что пришлось на него накричать, и он машину вернул.

– Ты замечательная жена, – сказал я.

Затем разделся и отправился принять ванну и почистить зубы.

– Нормально там все прошло? – крикнула Фиона. Между прочим, об этом она уже спрашивала.

Я посмотрел на себя в высокое зеркало. У меня приличный рост, но заметно, что начал толстеть. А берлинское пиво похуданию не способствовало.

– Я делал то, что велели, – сказал я и закончил чистить зубы.

– На тебя не похоже, дорогой, – сказала Фиона.

Я включил душ и сквозь плещущие звуки услышал, как она добавила:

– Ты никогда не делаешь того, что тебе говорят. И ты это знаешь.

Я вернулся в спальню. Она причесалась и разгладила простыню на моей половине постели. Пижама лежала на подушке. Красная куртка и штаны в полоску.

– Это мои?

– На этой неделе я не получила белье из прачечной. Я им звонила. У них заболел шофер… Так что ты хотел сказать?

– Я вообще не появлялся в берлинском офисе. Кажется, именно это тебе хочется знать. Все они там – молодые ребята и не могут отличить божьего дара от яичницы. С таким опытным парнем, как Вернер, я чувствовал себя намного безопаснее.

– Но, предположим, что-то произошло. Вдруг случилась беда, а дежурный офицер даже не знал, что ты в Берлине. Ведь глупо не известить их заранее хотя бы звонком!

– Я теперь не знаю никого из людей на стадионе «Олимпия», дорогая. С тех пор как дела перешли к Фрэнку Харрингтону, там все переменилось. Сплошная молодежь, ребятишки без мало-мальски настоящего опыта работы. Поднаторели только в разных теориях, которые им вдолбили в разведывательной школе.

– Но твой человек появился?

– Нет.

– Так ты потратил три дня впустую?

– Скорее всего да.

– Они тебя послали, чтобы ты его встретил. Ты же это понимаешь?

Я нырнул в постель.

– Чепуха. Они теперь задействуют для этого одного из своих людей в Берлине.

– Это старый и хорошо знакомый трюк, дорогой. Они отправили тебя только затем, чтобы ты ждал… а ведь тебе известно, что он даже не вышел на связь. Теперь ты вернешься и доложишь, что контакта не состоялось. Это подстроено специально. Боже мой, Берни, каким ты иногда делаешься простаком!

Все представлялось мне иначе, но в циничном подходе Фионы я увидел изрядную долю истины.

– Пусть его и встретит кто-то из местных. Меня там слишком хорошо знают в лицо.

– Они скажут, что там все зеленые мальчишки, без всякого опыта, как ты сам только что говорил.

– Это – Брамс Четвертый, – добавил я. – Тот, кого я встречал.

– Брамс – для клички агента звучит смешно. Мне намного больше нравилось, когда использовались такие названия, как Троя, Веллингтон и Кларет.

Я почувствовал, что ее тон вызывает у меня раздражение.

– После войны для агентов начали использовать имена, специально подобранные так, чтобы трудно было догадаться о национальности засылаемых, – сказал я. – А человек под номером четыре в сети под названием Брамс однажды спас мне жизнь. Помог выбраться из Веймара.

– Да, тот самый, его имя держат в страшном секрете. Я знаю. Почему, как ты думаешь, им понадобилось послать именно тебя, чтобы его встретить?

Рядом с кроватью стояла моя фотография в серебряной рамке. С нее смотрел Бернард Сэмсон – серьезный молодой человек с детской улыбкой, волнистыми волосами и в очках в роговой оправе. Ничего общего с морщинистым старым дураком, чье лицо я брил каждое утро.

– Я был на месте. Он мог появиться в любую минуту. Ему не требовалось возвращаться в Веймар. – Я поправил подушку. – Как давно это случилось – лет восемнадцать или двадцать назад?

– Давай спи, – сказала Фиона. – Утром позвоню в офис и скажу, что ты нездоров. У тебя будет время поразмыслить.

– Ты увидишь гору бумаг на моем столе.

– В день рождения Билли я повела их с Салли в ресторан. Официанты желали ему счастья и поздравляли, когда он дул на свечи. Это приятно. Мне хотелось, чтобы ты был с нами.

– Я больше туда не поеду. Так и скажу старику утром. Такими вещами я теперь заниматься не стану.

– И, кроме того, был телефонный звонок из банка от мистера Мура. Он хочет с тобой потолковать. Но сказал, что это не горит.

– Но мы оба знаем, что это значит, – сказал я. – Подразумевается: позвони мне немедленно или дай знать другим способом!

Теперь мы лежали вплотную друг к другу, и я ощущал запах духов Фионы. Интересно, это специально для меня?

– Гарри Мур не такой. На Рождество мы превысили кредит в банке почти на семьсот фунтов. Но когда встретились с ним на вечере у сестры, он сказал, чтобы я не волновалась.

– Брамс Четвертый привез меня в дом человека по имени Буш – Карл Буш, – у того в Веймаре свободная комната… – Все припоминалось очень живо. – Пробыли там три дня, а потом Буш уехал обратно. Его схватили сотрудники безопасности в Лейпциге. С тех пор Карла никто не видел.

– Ты теперь старший офицер, мой милый, – сонным голосом произнесла Фиона. – И можешь не соглашаться ехать туда, куда не хочешь.

– Я звонил тебе вчера, – сказал я. – Было два часа ночи, но никто не ответил.

– Я спала, – ответила она.

По ее тону я понял, что она встревожилась.

– Я звонил очень долго, – продолжал я. – Сам набирал номер дважды. Наконец попросил сделать это оператора.

– Значит, опять что-то случилось с этим проклятым аппаратом. Вчера днем я долго трезвонила нашей няне, но ответа не добилась. Завтра поговорю с бюро ремонта.

Глава 3

Ричард Крайер служил инспектором немецкого отдела, и я подчинялся именно ему. Он на два года моложе меня. В общем, можно сказать, что он достаточно быстро продвинулся там, где повышение не такое уж легкое дело.

Дики Крайера украшали волнистые волосы. Он носил рубашки с открытым воротом и выцветшие джинсы. Среди темных костюмов и строгих галстуков, окружавших его, он считался чем-то вроде пижона. Но несмотря на эту одежду, вольный жаргон и пренебрежительную манеру речи, он являлся одним из самых высокомерных чиновников во всем департаменте.

– Знаешь, Бернард, они думают, будто у нас легкая работенка, – сказал он, помешивая кофе. – Они не понимают, что мне в шею дышит помощник инспектора из европейского отдела. Кроме того, приходится торчать на всех бесконечных заседаниях, проклятых комиссиях в этом здании.

Даже жаловался Крайер ради того, чтобы показать, насколько важную роль он здесь играет. Он с улыбкой рассказывал мне, как хорошо справляется с трудностями. Он пил кофе из чашечки тончайшего фарфора «Споуд» и пользовался при этом серебряной ложечкой. На подносе из красного дерева стояла вторая такая же чашечка с блюдечком, а также сахарница и серебряный молочник в виде коровы. Ценный антиквариат – Дики хвастался всем сослуживцам – на ночь запирался в сейф вместе с журналом регистрации и копировальной бумагой с оттисками, оставшимися после печатания оригиналов.