Андрей Панов. Творческая биография

В 1974 году Андрей с трудом окончил восемь классов и поступил в техникум медицинского оборудования, чтобы получить специальность. «Потом, когда там сказали, что из всех выпускников в городе остается только десять процентов, а остальных распределяют неведомо куда по стране – а это ведь даже не институт! – техникум всего-то, я его оттуда забрала.», – вспоминает Лия Петровна.[52 - Ау Свинья, СПб, 2003, с. 4] В другом техникуме юноша проходил практику санитаром и понял, что эта профессия – не его.

«Родственники меня уговорили – давай его на завод, там его, мол, исправят. От чего исправят?.. Он работал фрезеровщиком. Это тоже ему явно не подходило,»[53 - Ау Свинья, СПб, 2003, с. 4] – рассказывает мама.

Андрей окончил курсы продавцов и его поставили продавать канцтовары. «Я ходила к нему и говорила: молодой человек, покажите карандашик! Продавщицы из соседних отделов смеялись, а он смущался», – рассказывает Лия Петровна.

А впоследствии, так как Панов хорошо разбирался в музыке, ему дали место продавца пластинок и музыкального оборудования в Доме Радио. Андрей работал в отделе радиотоваров, но быстро оттуда ушел: руководство заставляло подсовывать пожилым покупателям бракованные изделия, к тому же Панов не брал денег, когда подносил тяжелую бытовую технику.[54 - Интервью автору 19.10.2018]

Как и всех юношей, достигших 18 лет, его могли призвать в армию, и лучше всего было учиться в вузе, что давало официальную отсрочку. Андрей захотел поступить в Театральный институт, мечтал стать киноактером. Любимыми актерами были у него Олег Даль и Сергей Юрский. Андрей хотел поступить к последнему на курс, но Юрский, к сожалению, в 1978 году перебрался в Москву.

«Андрей учился в обычной школе только до 8 класса, потом – в вечерней школе (школа рабочей молодежи – так это называлось – туда можно было практически не ходить), но чтобы в институт поступить, надо было иметь 10 классов образования»,[55 - https://vk.com/topic-7110175_23504983] – объясняет Евгений Титов.

Поэтому Панов поступил в вечернюю школу на последний год, чтобы получить аттестат зрелости. Программа в школе рабочей молодежи была растянута: вместо двух лет учились три года: «окончил 11 классов», сказано в «Автопортрете».[56 - Дидуров А. А. Четверть века в роке. Записки из андеграунда. – М.: Изд-во Эксмо, 2005]

Поэтому Панов поступил в вечернюю школу на последний год, чтобы получить аттестат зрелости. Программа в школе рабочей молодежи была растянута: вместо двух лет учились три года: «окончил 11 классов», сказано в «Автопортрете».[57 - Дидуров А. А. Четверть века в роке. Записки из андеграунда. – М.: Изд-во Эксмо, 2005]

Лия Петровна вспоминает: «Вообще, лет до четырнадцати это был золотой ребенок, на него все нарадоваться не могли. Никогда не нахамит, никогда не скажет против, он ни с кем не вступал в конфликты, со всеми соглашался. Потом, когда он вырос, я поняла, что все это было внешнее, что внутренне он был против очень многого, но не хотел этого показывать, все копил в себе».[58 - Ау Свинья, СПб, 2003, с. 11]

Глава 2 Истоки советского панка

Тогда мы все находились под влиянием Юфы. Никакие панки здесь вообще ни при чем. Юфа был и остался главным идеологом.[59 - Виктор ЦОЙ: Стихи, документы, воспоминания. СПб: «Новый Геликон», 1991]

Андрей Панов, интервью Житинскому для книги о Цое, 1991

Советский союз, город-герой Ленинград, конец 1970-х годов. В Автово есть ничем не примечательный пустырь за газопроводом. На нем с виду ничем не примечательные советские граждане обмениваются странными словами: табаш, насос, пайта, передают друг другу квадратные бумажные конверты довольно большого размера. Это знаменитый «толчок» – место, где нелегально шла продажа пластинок с западной музыкой. Толчок – от жаргонного выражения «толкать», то есть спекулировать, продавать что-то частным образом по завышенной цене.

Именно на толчке Андрей познакомился с Алексеем Рыбиным. Рыбин вспоминает, как принес «крутому мажору» в джинсовом фирменном костюме марки «Конвоир» полиэтилен для обертывания конвертов пластинок. Вот как это было: «Чтобы завоевать расположение Конвоира, я вынес с завода имени Ленина Метров десять [квадратных] полиэтилена. […] Конвоир безумно обрадовался стыренному мною полиэтилену».[60 - Ау Свинья, СПб, 2003, с. 22]

Обмен пластинками на толчке считалась незаконным, его часто разгоняла милиция, поэтому «толчок» с пустыря в Автово перемещался на улицу к магазину «Юный Техник» Червонного Казачества, а затем и вовсе в Озерки. Лия Петровна Панова подтверждает это. Когда сын ходил в это опасное место, она всегда волновалась – там ловили, отбирали пластинки и деньги, штрафовали. Однако именно увлечение пластинками и музыкой помогли Панову после окончания двухмесячных курсов продавцов радиотоваров получить место в Доме Радио и стать продавцом именно пластинок и аппаратуры.[61 - Рок-клуб, эпизод 493]

Андрей больше не увлекается марками. Как и все подростки, он страстно увлёкся музыкой, но не классической, а современной. Музыка помогает найти и выразить себя, осознать свои чувства, обрести идентификацию и ответить на извечный подростковый вопрос: кто я? Так что слушал юноша Андрей Панов?

Евгений Фёдоров, основатель коллектива «Tequilajazzz», рассказывает так: «Панов слушал арт-рок: группа Chicago, Fusion, Blood, Sweat & Tears, David Bowie, DEVO, Laurie Anderson и Билли Кобэма… и много чего еще, перечислять можно долго».[62 - Рок-клуб, эпизод 38]

Алексей Рыбин также упоминает Chicago и Кобэма, но к этому списку добавляет еще «Mahavishnu Orchestra», Фрэнка Заппу, Стэнли Кларка. По его воспоминаниям, «Андрей мог легко поддержать любой разговор на тему рок-музыки. Он хорошо разбирался не только в направлении панк, но и в джаз-роке – просто обожал его».[63 - Рыбин А. В. Три кита: БГ, Майк, Цой. Спб, Амфора, 2013]

Рыбин замечал, что культурная среда, в котором рос Андрей, была шире, чем у сверстников, и знал он куда больше своих товарищей.[64 - Там же]

Сам Панов объяснил в интервью, что «„Пистолеты“, конечно, уже были, про них все читали, все от них торчали заочно, но никто не слышал. Начиналось все с таких групп, как „Stranglers“, „Damned“, короче, с групп более тонкой подачи».[65 - Газета «Стиль», весна 1997]

Первая пластинка «Sex Pistols», по словам Евгения Титова, появилась у Панова в конце 1978 г. Также в коллекции Андрея почетное место занимал ранний Игги Поп с группой Stooges и первая двойная пластинка Public Image Ltd. с вокалом Джонни Роттена. «Эти группы и исполнители оказали на него самое большое влияние. Но именно Игги Попа Свинья считал лучшим исполнителем, он ставил его в пример всем», – делает вывод Титов.[66 - Краткая история АУ 70—5 годы https://vk.com/club7110175?w=page-7110175_10236113]

Таким образом, Андрей собрал целую грядку виниловых пластинок, выпущенных за рубежом, которые в Советском Союзе не издавались и не продавались, коллекция занимала всю длину от стены до стены. По словам Рыбина, «Андрей был на „толчке“ большим авторитетом, с ним здоровались за руку „взрослые“ коллекционеры».[67 - Рыбин А. В. Три кита: БГ, Майк, Цой. Спб, Амфора, 2013]

Сохранилось фото, на котором юный рокер позирует в темных очках, с сигаретой с портретом Дэбби Харри из Blondie в руке, а за ним на стенах плакаты Sex Pistols и даже Фреди Меркьюри. Следует заметить, что, несмотря на воспоминания многих о значимости Игги Попа для Панова, сам Андрей в 1997 году его уже отрицал. Журналистка от Underground TV задала вопрос: «Даже Игги Попа не слушаете?». Это «даже» удивило Андрея, и он переспросил, а почему, собственно, Игги Поп?

«Underground TV: А потому что в одном же, опять, из своих интервью вы написали, что, впервые услышав Игги Попа, вы взялись за гитару. («Да тот же Игги Поп сразу меня зацепил. Вот, услышав этих людей, я взялся за гитару»)[68 - Газета «Стиль», весна 1997]

Андрей Панов: Вот это да!

Underground TV: Очередное опровержение.

Андрей Панов: Вот это-то полное фуфло».[69 - Underground TV https://www.youtube.com/watch?v=9gVMMtXFlRA]

Одевался Андрей как в униформу, чаще всего в джинсовый костюм. Лия Петровна вспоминает, как на валютные чеки старалась приодеть его, но он любил только джинсы, остальные модные вещи его не интересовали, висели в шкафу. И в институте – когда приходили сертификаты от отца, мать старалась, чтобы у сына были модные вещи, но в результате все это висело в шкафу. «Кожаный пиджак у него был, дубленка – во всем этом его никто ни разу не видел. Он любил только джинсы. Также отец присылал и собственно из-за границы – и джинсы, и все, что было самым модным тогда, в семидесятые – так он все друзьям раздаривал. Его одежда совершенно не интересовала», – рассказывает Лия Петровна[70 - Ау Свинья, СПб, 2003, с.8].

Тут надо сказать, что одежда была частью целостного образа. Очевидно, что Андрей искал свой, и джинсы подходили к нему, а галстуки, рубашки, строгие костюмы – нет, он интуитивно чувствовал это и их не надевал. У Панова вообще был актерский подход, и он был не певец или музыкант, а исполнитель – роли, музыки, текста. Титов приводит важные ориентиры не из мира рок-музыки, а скорее эстрады, где образ более целостно прорабатывается, а также актера, психологически максимально далекого в реальной жизни от воплощаемого им образа. Например, такие: «Еще мы ходили на какие-то эстрадные концерты, например, был такой болгарин Педко Педков с усами как у таракана, это было весело… Вообще, он больше ценил исполнительское мастерство в широком смысле, и поэтому таким же кумиром был для него Гойко Митич, югославский актер, исполняющий роли индейцев в ГДР-овских кинобоевиках. Также ему нравились Клаус Кински, например, Малкольм Макдауэл».[71 - https://vk.com/@wyrgorodofficial-titya]

В 1976 году произошло знаменательное событие, встреча Андрея Панова и Евгения Юфита. Сам Юфит в интервью рассказывал так: «Зиждилось это на энергии двух личностей. Это конец 1976 г., по-моему, я познакомился со Свиньей совершенно случайно, на улице. Кто-то из моих приятелей его окликнул, и так, слово за слово, возник какой-то резонанс, который привел к неожиданным социальным плане провокациям, акциям на улице, эпатажу, провоцированию населения».[72 - Еловая субмарина. Дети минут. Ч.2]

От этих «социальных провокаций» или, выражаясь театральным языком, хэппенингов, сохранились фотографии, дающих о происходившему довольно ясное представление: вот Андрей Панов (уже Свинья)[73 - Гудков: «Свинья обожал придумывать клички. Он прилепил мне „погоняло“ – Монозуб. Да и Свинью себе он придумал тоже сам.» «Rolling Stone», #50, август 2008], выглядывает из мусорного бака, вот с другими «битничками» лежит под колесами стоящего грузовика, вот с веревками на шее компания прилегла отдохнуть на асфальт и шокирует бабушек, сидящих на лавочке перед подъездом.

Компания подобралась довольно большая и бесшабашная. В нее, кроме главных заводил Юфы и Свиньи, входили Кирилл Хуа Гофэн, Антон Галин (Осел), Кук (Сергей Погорелов), Постер (Эдуард Горохов), эпизодически Панкер-Монозуб (Игорь Гудков), Пиночет (Игорь Покровский), Алексей Рыбин и Виктор Цой. Тем, кто интересуется Цоем-панком, можно посоветовать прочитать биографию Виталия Калгина о нем в серии «ЖЗЛ», где все подробнейшим образом описано.[74 - Калгин В. Н. Виктор Цой. – М.: Молодая гвардия, 2016]

Антон Галин также рассказывал такой случай, вполне в духе дадаистов – как он, Свинья, Цой и другие культовые фигуры рока ходили в оперу с пивом. Сидели на балконе, пили пиво и слушали оперу. Осёл объяснял, что это было от отсутствия иных развлечений, а не оттого, что это были какие-то особенные люди.[75 - Там же с. 31]

Сам Панов вспоминает об отличительных чертах битников-ковбоев так: «А потом стали появляться разные плакаты, показали их по телевизору, и мы сразу завелись. Идиотничаем. То в трусах зимой по улице, то обвешиваемся разными „паяльниками-фигальниками“, надеваем одежду не по размеру. Разные глупости. А как-то показали, что они еще и булавками обвешиваются. Нам понравилось. Мы, типа, тоже меломаны, давай булавки».

Мать музыканта вспоминает, как переживала в своё время за сына. Они с друзьями обвешивались булавками, красились, за что не раз попадали в милицию.[76 - Рок-клуб, эпизод 495]

Информация о панках была очень скудной: панков показывали по телевидению в «Международной панораме» и всячески осуждали, Можно было также достать англоязычную музыкальную газету NME, которую, например, регулярно читал Майк Науменко или купить газету французской компартии Humanite. Достать пластинки, чтобы услышать новоявленных западных панков, было почти невозможно, так как в виду редкости они стояли баснословно дорого и тут же оседали у коллекционеров.

Это было, вспоминал сам Панов, когда к нему пришел один из друзей в больницу на медпрактику и принес статью о новом течении. Когда прочитали первую статью: «Я спускаюсь в дурно пахнущий подвал и т.д.», Андрей подумал, как Маяковский в свое время: «Принимаю, мой панк-рок».[77 - М. Брук, В. Сорокин «Рокси» №5, 1982]

Андрей Панов утверждал, что когда он и его друзья начали жить этой культурой, еще не было никаких панков. Просто один раз ему позвонил Юфит. И сказал так: «Ты знаешь, на Западе появилась группа каких-то кретинов типа нас. Называется «Sex Pistols». Сейчас передали одну вещь по «Голосу Америки» [Юфит всегда его слушал]. На вопрос Свинью, какая именно музыка, описал как «типа Slade, только хуже раз в пять». Андрей решил, что на это не стоит обращать внимания.

Как бы то ни было, Андрей в школе писал только стихи и не владел ни одним музыкальным инструментом. Как сам он сказал в радиоинтервью, за гитару взялся в девятнадцать лет и сразу за электрическую, когда Гудков убедил его, что есть уже ребята, играющие рок на русском – «Аквариум» и Майк, которого он записал. И начать – несложно!

Андрей вспоминал в передаче «Персона Грата»: «А с Монозубом я познакомился, когда Юфа его привел устраиваться на работу. Я тогда был работником торговли по радио и телеаппаратуре, поскольку меломан».[78 - Виктор ЦОЙ: Стихи, документы, воспоминания. СПб: «Новый Геликон», 1991]

В «Персоне Грата» Панов отмечает, что взялся а гитару и сразу начал писать песни. Условно первая песня совсем не панковская, а, можно сказать, романс «Рассвет». Написана, как он неуверенно вспоминал, на полу-деке Musima (на самом деле Orpheus).[79 - Программа Персона Грата на радио «Катюша», 1995] Припев в ней звучал так:

Мне приснился наш первый рассвет,

Но тебя я совсем не ждала.

Ведь тебя для меня больше нет

Да и я для тебя умерла.

Сам музыкант рассказывает это про Цоя, но это можно применить и к нему, что процесс этот естественный. Сначала ты много читаешь, потом много слушаешь музыки, учишься играть и снимаешь аккорды и все это не может не вылиться в собственное творчество. «Очевидно, что человек, который жутко много читал и жутко много снимал, должен был и сам начать писать. У меня тогда только намечался первый состав, а сам я в семьдесят девятом первый раз взял гитару в руки. И через полгода уже гастролировал».[80 - Виктор ЦОЙ: Стихи, документы, воспоминания. СПб: «Новый Геликон», 1991]

О своем увлечении гитарой он вспоминал сам так: «А я как раз поступал в институт, и тут на мои плечи падают полторы тысячи деревянными – от папы. Мой папа свалил из страны законным путем в семьдесят третьем (на самом деле в 1974). И по их правилам, если ребенок учится, бухгалтерия оплачивает обучение. Финансирует его образование, значит. Конечно, я сразу купил всякого – барабаны там, три-четыре гитары. Все на это ухнул, короче. Взялся сразу за гитару и настолько заразился, что поехал и поехал. Каждый день с утра до ночи. Сейчас фиг так сделаю».[81 - Виктор ЦОЙ: Стихи, документы, воспоминания. СПб: «Новый Геликон», 1991]

Летом 1979 года на пустыре напротив дома Панова Покровский и Кук пили портвейн и встретили Андрея. То есть Кука познакомил с Пановым Покровский, так как они были бывшие одноклассники, а со Свиньей он уже общался.

Как пишет Титов: «Привет! Тебе нужен был гитарист? Так вот тебе гитарист!» – и показал на Кука. Они втроем пошли к Свинье домой. И в пустой комнате Свиньи – там ещё не было никакой аппаратуры, они продолжили пить вино и обсуждать планы. Свинья сказал: «Ну, всё! Завтра начинаем репетировать!» И уже через два-три дня небольшая комната серьезно преобразилась – Свинья откуда-то притащил барабанную установку, усилитель, колонки и гитары. Всё это он купил на деньги, которые ему подарили родители за поступление в театральный институт. И они сразу начали репетировать, позвали на барабаны приятеля Эдика Постера (19 лет) из их же с Пиночетом школы, и репетировали втроём. Тогда у Свиньи уже было придумано название «Автоматические Удовлетворители», но было и шуточное название группы – «Х-й».[82 - https://vk.com/@wyrgorodofficial-titya]

Как появилось название «Автоматические Удовлетворители»? Существует несколько версий. Самая распространенная – что это вольный перевод названия «Sex Pistols» на русский язык. Однако кто именно придумал его? Тут мнения мемуаристов расходятся. Авторство приписывается Юфиту, который хорошо знал английский, а также безымянным «битничкам».