Мелкий лавочник, или Что нам стоит дом построить. Роман-биография

– Слушай, – сказал начальник снабжения, – мне тоже нужно три кварца, вот так нужно, – провел начальник ладонью по горлу. – Я их тебе в письмо впечатаю, а ты их привези обязательно. Очень тебя прошу.

– Ладно, попробую, – удивился Вилен.

– Только срочно, мне прямо сегодня нужно.

Вилен пожал плечами.

В предбаннике «почтового ящика» на Кошкином острове сидели, стояли и лежали какие-то люди. Когда Вилен вошел в предбанник, из дверей отдела сбыта вышла женщина и стала выкрикивать названия городов и заводов. После каждого названия следовало сообщение «не готово, ждите». И только двух названных пригласили оформлять документы. Вилен сунулся в отдел, и ему предложили оставить заявку и позвонить через две недели.

– У нас план, да еще эти в предбаннике, – сказали ему.

Если в отдел сбыта разрешали войти, то остальная территория завода была абсолютно секретной.

– Извините, а как мне посмотреть характеристики ваших кварцев, может, они мне не подойдут? – спросил Вилен.

– Это вам в нашу техническую библиотеку, получите в бюро пропусков пропуск и проходите.

В бюро пропусков потребовали вторую форму. К счастью, у Вилена она была.

Когда Вилен наслушался рассказов ребят из отдела о грохоте, пламени, красных тюльпанах и грандиозности происходящего при запусках космических кораблей и о веселой жизни в городе Ленинске на Байконуре, ему тоже захотелось туда съездить.

– Получи вторую форму, а там посмотрим, – сказал начальник Владимир Иванович, чтобы отвязаться от Вилена.

Наивный Вилен пошел в первый отдел и был за свою наивность вознагражден. Первым отделом командовал отставной военный летчик, полковник в отставке Синицын. Вообще в ОКБ работало много отставников. Почти все они были бывшие полковники и занимали все надзорные должности начиная с секретаря парторганизации и кончая отделом стандартизации, в котором были сведения обо всех «почтовых ящиках» СССР.

– Зачем тебе вторая форма? – спросил Синицын.

– Да мне комплектующие надо закупать для моего прибора, и еще очень хочется попасть на Байконур.

– Дело хорошее, – сказал Синицын, – садись заполняй анкету.

Через месяц позвонили из первого отдела и попросили прийти расписаться. «А еще говорят, евреев у нас зажимают», – подумал Вилен. Евреев действительно иногда зажимали, но это Вилен почувствовал чуть позже.

* * *

Предъявив вторую форму, Вилен получил пропуск и пошел искать библиотеку. Вилен так и не смог понять, как, глядя на небольшую бумажку, в бюро пропусков понимают, что это вторая форма.

В библиотеке Вилен посмотрел документацию. Кварц ему подходил. И собрался уходить. Вдруг что-то его стукнуло или пихнуло, или еще что, но Вилен вдруг понял, что он находится внутри завода, в который не смог попасть ни один из жителей предбанника, и, значит, где-то здесь есть цех, который делает кварцы, а у цеха есть начальник, и Вилен двинулся его искать. И нашел.

Начальник посмотрел письмо и позвал мастера.

– У тебя там остались отбракованные? – спросил начальник и показал письмо.

– Найдем, – сказал мастер.

– Тебе с военной приемкой пойдут? – спросил начальник.

Лично Вилену пошла бы даже приемка ОТК, про начальника снабжения он не знал.

– А ОСОВские? – обнаглел Вилен.

– Можно и ОСОВские, но надо ждать две недели, нужны дополнительные испытания.

– Ладно, давайте с В. П., – снизошел Вилен.

На выходе с завода Вилена догнал и схватил за руку высокий седой мужчина с орлиным носом, в джинсовом костюме, в шикарных туфлях, с шикарным кожаным портфелем на плече.

– Слушай, ты абориген? – спросил по-русски иностранец.

– Да, а что? – удивился Вилен.

– Где ты работаешь?

– В ОКБ, а что?

– Дай мне телефон твоего начальника снабжения.

Вилен попытался вспомнить телефонный номер.

– А я тебя в ресторане обедом накормлю.

Номер сразу вспомнился. Вилен очень хотел есть, а неподалеку был прекрасный ресторан «Фрегат».

Мужчина оказался одесситом, капитаном дальнего плавания на пенсии.

– Хочешь я тебе джинсовый костюм привезу? – предложил он.

– А сколько он стоит?

– Тебе за 180.

Это было по-божески.

– Я пока столько не зарабатываю, – расстроился Вилен.

– Ничего, когда заработаешь. Сразу звони.

Одессит совсем не был похож на снабженцев в предбаннике, да, видимо, он там и не сидел, раз выходил с Виленом через одну проходную.

– А как вы будете разговаривать с моим начальником? – поинтересовался Вилен.

– Хо! Это мои дела. Снабженец снабженцу глаз не выклюет… – загадочно объяснил капитан дальнего плавания.

Начальник снабжения, увидев кварцы, чуть не подпрыгнул до потолка.

– Но только В. П., – сказал Вилен.

– Да хоть ОТК. Слушай, иди ко мне работать, мои снабженцы месяц не могут эти кварцы получить.