Пришло утро, свежее и румяное, как пироги из горячей печки. У отца поднялась температура, тело била лихорадка. Он открыл глаза и увидел, как у его кровати в ярком солнечно-снежном освещении со спины, лицом к нему стояли жена и сынишка. Он держал в руках картинку, на которой был нарисован тот самый хлебный город, который он видел во сне, с подписью, еще неловкими корявыми буквами: «Ах, этот чудесный хлебный город! С Рождеством! Папе!» Отец закрыл глаза и беззвучно заплакал, а про себя прошептал: «Спасибо Господи, что услышал мои мольбы. Пусть лучше я, чем сын». И забылся тяжёлым сном.
Р.S. На следующий год Рождество они справляли вчетвером, у них родилась дочка – Мария…
23 декабря 1991 года-16 января 1992 года.
Маршрут № Ноль
/киносценарий/
Если бы можно было не улыбаться, то, вероятно, никто бы не улыбался… Разве не яснее ясного, что всё, что происходит в нашей душе, есть безумный коктейль всех настроений. Причём нельзя упускать из вида межсезонье, межвременье, а также кризисы – и не только свои, но и чужие…
Утро героя. Выезд в рейс…
Раннее утро. Он, и другие водители, у своих «маршруток» курят, ёжась от ранних заморозков.
– Ни фига наши не умеют играть в футбол. Один выходит к воротам и… блин, бьёт в никуда…
– А я вчера не смотрел. Провалялся под этой колымагой целый день. Замёрз, как собака. Счёт-то какой?
– Три – два. В нашу пользу.
– Так чего?
– Всё равно – мудаки!
Он докуривает сигарету. Хлопает дверка, заводится двигатель, и выезжает «маршрутка» в очередной рейс… Он должен встретить её, он обязательно должен встретить её…
Вечер предыдущего дня
Он: Да мне нужен кондуктор. Но – живой, чтобы всё быстро. Тут только успевай, поворачивайся.
Бывший кондуктор (молодая девушка): Я ещё попробую?..
Он: Нет. У меня нет такой возможности пробовать. Маршрут не ждет.
Бывший кондуктор: Ну, тогда подругу мою посмотрите.
Он: Из какого института?
Бывший кондуктор: Не из какого. Она не учится. Не поступила в театральный.
Он: Ладно. Где её подобрать?
Бывший кондуктор: Она будет вас ждать на Минина в 7—00.
Он (даёт 100 рублей): На, это тебе… За сегодняшний день.
Бывший кондуктор: Спасибо. Может, отметим! Последняя зарплата.
Он: Нет. У меня жена. Давай.
Захлопывается дверка. Заводится двигатель. Маршрутка уезжает. Бывший кондуктор стоит со 100 рублями в руке.
Каждый день, рано утром, очень рано для всех нормальных людей, они выезжают на маршрут. Сегодня – осенний туманный день, день, когда хочется лежать, закутавшись в одеяло и дремать, или лучше сидеть на реке, на рыбалке, пить под брезентовым навесом горячий смородиновый чай или горячий дымящийся кофе и смотреть на медленно плывущую реку.
Красный свет светофора. Жёлтый, зелёный. За светофором в голых кустах патруль ГАИ. Передние дверки «Волги» открыты, от света внутри создаётся иллюзия тепла и уюта. Люди в куртках с люминесцентными полосками о чём-то оживленно беседуют. Он смотрит на них… они на него не смотрят.
Известная дорога по маршруту: космический ландшафт городских окраин, неведомой силой выстроены странные промышленные здания: бетон, серость и довлеющая над всем этим – пустота.
Потом – светящиеся киоски на остановках и около них люди, те, которые ещё не засыпали, или ещё только успев проснуться, спешат к заветным окошечкам «24 часа». Спальные, сонные районы, высотные девятиэтажки, клавиатурой пальцев огрызающихся на неприглядное серое небо. Раннее, очень раннее утро. Звенит, стукая на стыках, железная рыба города – трамвай. Первые пассажиры, самые странные из всех пассажиров. Трое молодых людей, весёлых и возбужденных, что-то кричащих друг другу, словно они далеко друг от друга. Мятые червонцы и… «билетов не надо». Моложавый мужчина, гладко выбрит, воротничок белой рубашки, аккуратная «десятка», сдача и билет в карман, большая спортивная сумка.
Женщина и мужчина в полный «хлам». Она еле держится, роется в сумочке. Он плюхается на сиденье к окну и засыпает. Она долго возится в сумочке и мотается по салону. Бабушка в вязаной шапочке и с плетёной корзинкой, сильно окрашены волосы и густо накрашены губы.
Серые мешковатые с глупыми лицами милиционеры. Усталые охранники частных агентств. Сосредоточенные женщины. Потом студенты, бурно и буйно прыгающие в двери, занимающие сиденья. И так целый день.
Утро героини
Комната, в которой несколько молодых мужчин и женщин. Живут и спят на полу… Она встаёт, ёжится от холода, смотрит на холодный сумрак за окном, на узор теней от сплетающихся ветвей за окном в свете уличного фонаря. Закуривает. Лицо разглаживается, слегка улыбается. Просыпается молодой человек с артистической бородкой. Он пьян со вчерашнего дня.
Артистическая натура: Ты куда?
Она: В никуда!
Артистическая натура: Оставайся с нами. Поедем к Виктору на дачу… деньги ещё есть!?
Она: Артисты, с вами скучно!
Одевается, уходит в холодную ванную комнату.
Артистическая натура наливает водки в стакан, трудно пьёт, потом с полсекунды замирает, вздрагивает и падает на кровать с возгласом: о-о-о!!!
Её наверное ждёт, каждый день, подъём в 4—00 утра. Очень рано. Каждый день, кроме воскресенья. Она эти же деньги могла заработать и по-другому. И, конечно же, она и не мечтала быть кондуктором. Но……
Вечер предыдущего дня
Бывшая кондукторша: Алён, ну чё попробуй. Не поедешь же к себе назад в деревню. Или будешь с Витькой шарахаться по кабакам… И потом я обещала!!!
Она: Ладно, но я так рано не встану.
Бывшая кондукторша: Я тебя разбужу. И каждый день будить буду!
Она: А ты-то чего стараешься?
Бывшая кондукторша: Надеюсь, что у тебя ещё хуже получится, чем у меня. Тут-то опять я… Мне у них там нравится. Сиденья мягкие и автобус тёплый, голой не замёрзаешь…
Она: Дура ты, Светка. И быть тебе дурой 40 лет, пока не поперхнёшься морковкой.
Бывшая кондукторша: Вот тебе его сотовый. А вот мой. У меня на тебя – последняя надежда!