Дорога длиною в жизнь. Книга первая. Детство, школьные, институтские годы

Я знал из доверительных редких рассказов папы, что семья его родителей в Белостоке разделилась. Его дядя уехал в Палестину. Его папа в поисках лучшей жизни уехал на Херсонщину. Нужно было облагораживать новые земли, заставить их плодородить.

В семье четверо детей (Роза, Геся, Абрам и Анна). Одно пальто на двоих, почти тоже с зимней обувью. Однако в семье была корова. Она-то и помогала выживать. Папа родился в 1914 году, т. е. при царе. После революции и гражданской войны евреи этого и соседних еврейских поселений создали колхозы. Они приняли советскую власть. Мои друзья прислали мне карту этого поселения, на одной из старинных улиц которой обозначен дом Диневича. Жаль, очень жаль за то, что я не стал интересоваться семейной историей в период жизни в СССР. В те годы у меня были все возможности в соответствующих архивах найти книги записи гражданского состояния и по ним восстановить многое из того, что теперь скрывает время.

Колхозная жизнь в то время была тяжёлой. Вся семья моего папы трудилась на колхозных полях этой еврейской земледельческой колонии.

Самуил Моисеевич и Этл Абрамовна Диневич

А это мои дедушка Самуил (родной брат Мордехая) и бабушка Этл по линии папы (девичья фамилия Фрейбург). Это они вместе с другими беженцами из Белостока создали на Херсонщине поселение Нагартав.

Должен сказать, что в Бразилии есть город Фрейбург. Я был там несколько раз по служебным и научным делам. Город в послевоенное время создала семья Фрейбург родом из Европы. К сожалению, ни с одним из членов этой семьи встретиться мне не удалось. Второе или третье поколение этой семьи уже давно живёт в Сан Пауло. По рассказам моих знакомых, они очень богаты. Именно по этой причине я перестал искать с ними встречи. Тем не менее, пару лет назад мы познакомились с носительницей этой фамилии, замечательной женщиной Фаиной и её семьёй, мужем Мишей и сыном Леонидом, репатриировавшейся в Израиль из Харькова. Короткие встречи с этой семьёй показали, что они очень хорошие люди. Однако, об этом – в книге третьей.

Возвращаюсь к детскому периоду

Победа

Первые ощущения в памяти. Мне ещё нет четырёх лет. Война уже на территории Европы и непосредственно в Германии. То, что сейчас чувствую и вижу перед глазами. Весна.

По моим меркам широкая и длинная, уходящая за горизонт, почти в бесконечность, укатанная и ровная, как стол, грунтовая дорога. Вдоль дороги ряд одноэтажных деревянных домиков (в сегодняшнем моём представлении – типа бараков). За домиками лес с высоченными, по моему восприятию, деревьями. Небо закрыто слоистой облачностью. На обочине деревянный столб, на котором висит большущий чёрный радио-колокол. Из него раздаётся мощный голос Левитана (это теперь я знаю, что это был голос Левитана), о котором я в то время конечно ничего не знал. Он объявляет об окончании войны и ещё громче – о Победе. Возле столба собираются женщины, целуются, обнимаются, плачут. Рядом с дорогой стоят одноэтажные деревянные домики семей офицеров. Один из домов наш. Бегу домой и кричу: «мама, Победа, скоро папа вернётся с войны». Мама со мной бежит на улицу и присоединяется к женщинам. Вместе они плачут. На меня внимание не обращают. Я в каком – то белом берете и в матроске? солдатским, почти строевым шагом иду посередине дороги в бесконечную даль и пою песню: «МАТЬ СЫНОЧКА ПРОВОЖАЕТ…". Остальные слова не помню. Мне ещё не исполнилось 4 года.

Дорога

В моём сознании почти физически осязаемо эта дорога сопровождает меня всю жизнь. Только теперь в возрасте почти 80 лет я понял, что это был знак, по которому мне предстояло пройти жизнь. А вот ещё картина дороги, которая мне приснилась в дни подготовки к переезду из Молдавии в Израиль. По причинам, о которых я расскажу позже, мы всей семьёй, с детьми, родителями, семьёй брата и с сестрой с очень тяжёлым сердцем готовились покинуть СССР. Мы покидали страну, в которой для большинства из нас прошла важная часть жизни. К этому времени я уже «прошёл» значительную часть той реальной из детской памяти широкой грунтовой дороги. Мне только что исполнилось 50 лет. Своей научной и профессиональной деятельностью я приобрёл международную известность, учёное звание, значительные потенциальные возможности и высокое положение в стране, был депутатом Кишинёвского Совета, членом Проблемного Совета Госкомгидромета СССР. Представитель руководства Госкомгидромета СССР Михаил Демьянович Михеев приехал ко мне и убеждал не оставлять службу, потому что это станет равносильно лишению всей системы активных воздействий на метеорологические процессы в СССР главной базовой оси. Тем не менее, в то время решение уже было принято и изменить его было уже невозможно. О причинах – в третьей книге моих воспоминаний.

В Израиль

Здесь скажу лишь то, что если бы премьер-министр республики пригласил меня, поговорил бы по человечески и гарантировал бы защиту службы от разрушительных тенденций, а мне и моей семье обеспечил бы гарантии стабильности, я в начале реализации своих планов мог бы своё решение изменить. Был 1991 разрушительный год. Я ждал. Этого не произошло. То же я могу сказать и о руководстве ГОСКОМГИДРОМЕТА СССР. Если бы Председатель ГОСКОМГИДРОМЕТА СССР академик Ю. А. Израэль или его заместитель проф. Седунов Ю. С. на этапе принятия мной решения (они это знали) пригласили бы меня, обсудили вопросы безопасности моей семьи и стабильности Службы, может быть моё решение было бы иным. Я обычно поддаюсь рациональным убеждениям!

И всё-таки о сне за несколько дней до отъезда из СССР (здесь не придумано ни одного слова).

Дорога, похожая на дорогу к одному из моих 17 полигонов расположенному в Каларашском районе Молдавии. Она проходит мимо села Тузоры и уходит очень круто вверх. На этом подъёме однажды один из моих ведущих механиков Олег Сенченков с помощью танкового тягача на крюке тащил на полигон дизель на колёсной базе для радиолокатора. Страховочной цепью он дизель к тягачу не закрепил. На крутом подъёме этот дизель оторвался с крюка и, набирая скорость, покатился вниз. Каким – то чудом он наехал на толстое дерево, растущее рядом с домом расположенного здесь села и остановился. Чудо, чудо, чудо в том, что он не разрушил дом и не наехал на людей.

Так вот, снится мне эта грунтовая, с рытвинами и препятствиями в своей нижней части и хорошо укатанная с крутым поднятием, идущая вверх, вверх и вверх дорога. Я со своим водителем Жорой Никоричем доехал на моей служебной машине «Волга» до самой высокой её площадки. На ней расположена одна из моих баз и вертолётная площадка для моего служебного вертолёта. Вышел из машины. Встречает меня командир.

И вдруг меня почему-то на прямых ногах понесло вниз. С трудом меня донесло до какой-то площадки метров на двести ниже вершины. Я как будто скольжу, балансирую, но не падаю. Почему-то меня волнует, чтобы дорожная, после дождя, грязь не запачкала мои генеральские брюки.

Нет. Брюки остаются чистые и выглаженные. Моя Соня строго следила всегда за этим. С этой новой площадки в сторону до горизонта уходит дорога, усеянная острыми камнями и почти глыбами. Она с небольшим подъёмом и трудно проходимая.

Мне непременно нужно по ней идти. Другого пути нет. Вернуться назад по скользкой глинистой дороге, идущей под большим уклоном вверх, невозможно. Я почти страдальчески думаю, как же можно по ней пройти в моей чистой и тщательно выглаженной генеральской форме.

Но я пошёл, разбивая ноги о камни, падая и вставая, почти со слезами на глазах, сжав зубы, иду, преодолевая препятствия, постепенно продвигаясь вперёд и вверх. Никакого подобного сценария я себе не строил.

И вдруг такой сон. Почти так в реальной жизни у меня и произошло. 18 октября 2018 года, т.е. через 27 лет после приезда в Израиль.

Инфаркт

По инициативе Тель-Авивского университета и ряда авторитетных профессоров в большом театре Габима в Тель Авиве я получил от министра обороны и министра интеграции за научные достижения и общественную активность очередную высшую награду министерства интеграции «Знак Почёта».

Так уж произошло. Государственная премия СССР за творческие достижения в СССР и Высший для учёных – репатриантов «Знак Почёта» за творческие достижения в Израиле.

Было это 18 октября, а ровно через 10 дней скорая помощь меня привезла в Хедерскую больницу с обширным инфарктом. 45 секунд я был за пределами жизни. Это были 45 секунд абсолютного покоя без ощущений и мыслей с широким и уходящим вдаль абсолютно тёмным, без теней и оттенков коридором. Вывели меня из этого состояния электрошоком. Мне кажется, что я не стремился оттуда возвращаться.

Далее, почти 8 часов операции на открытом сердце в Тель-Авивской больнице Тель Ашамер. Туда из Хедерской больницы после хирургической проверки сосудов сердца, в сопровождении мед. работников и жены доставила меня ревущая сиренами скорая помощь.

Таков диалектический путь моей творческой жизни. В итоге 8 часов операция на открытом сердце, шунтирование двух коронарных сосудов и 16 дней реабилитации в больнице и специальном реабилитационном центре при 100% внимании жены, дочери, внученьки, всех моих родных и близких друзей.

Должен заметить, что после клинической смерти, прежде чем начать проверку сосудов в операционной Хедерской больницы меня положили в отдельную палату кардиологического отделения. И вот тут случилась удивительная странность. Я живу в Иерусалиме, а в момент инфаркта (в самый критический момент моей жизни) оказался не только в отделении, которое возглавлял в Хедерской больнице много лет мой товарищ и земляк с Нагартава, но и в палате, в которой он умирал.

Дежурный медицинский персонал отделения окружил меня немедленно всей своей заботой. Всем хотелось узнать тот ли это Диневич, о котором им рассказывал их заведующий Владимир Гурович.

Мне не пришлось пообщаться с этим медицинским персоналом потому, что меня немедленно забрали в операционную, а оттуда, подготовленного к операции, не переодевая, отвезли на скорой с сиренами в больницу Тель Ашамер. Странность заключается в том, что обстоятельства в этот критический момент меня привели в больницу, расположенную в 150 километрах от дома в Иерусалиме к земляку моего отцовского «гнезда». Именно в палате, в которую меня положили, он завершил свой земной путь.

В Одессу

А сейчас возвращаюсь к детству. Папу после германского фронта направили воевать с Японией. Мы с мамой (мама, я, младший брат полутора годовалый Вова и сестра в животе) уезжаем с Сибири домой к бабушке в только что освобождённую от немцев Одессу. Мама беременная едет со мной и братом домой, к своей маме. Там она должна рожать. Перед самой Одессой в Аккермане (ныне город Белгород-Днестровский) на железнодорожной станции мама каким – то чудесным образом встретила свою младшую сестру Бетю, возвращавшуюся домой из эвакуации в Киргизии. Как это чудесное, случайное событие произошло, я не знаю. О смартфонах в то время в Союзе ещё не знали, почта ходила долго. Одним словом, это чудо я объяснить не могу. Видимо всё – таки какая – то почтовая связь существовала. Ведь получали семьи письма – треугольники с фронта.

Одесса. Середина 1945 года. Мама, её сестра, я (около 4-х лет), Вова (1,5 года) и сестра в животе стоим возле дверей маминой квартиры на улице Кирова, 75, кв. 46 (раньше до советской власти и ныне – Базарная, 75). Дверь приоткрылась что – то маме грубо сказали, и дверь закрылась. Вышли во двор. Подошли какие – то люди (довоенные соседи). Рассказали как в этом дворе на их глазах от рук немцев и дворника погибла бабушка, мамина старшая сестра и её двое маленьких детей. Я спросил тогда маму: «Почему убили бабушку?». Она сказала: «Потому, что она еврейка». Слово еврейка было мне не знакомо и я его сразу же забыл.

В Одессе немцам бабушку, мамину старшую беременную сестру и двух её детей выдала дворник этого двора (советская гражданка, украинка). В Одессе в те и ещё многие годы были дворники. Они не только занимались уборкой своего двора, но и по заданию органов следили за своими жителями. Перед войной эта дворник нередко приходила в гости к чрезвычайно доброй и гостеприимной бабушке, пила чай, угощалась, считалась почти подругой. Когда немцы должны были войти в Одессу, евреи её покидали. Мамина младшая сестра по требованию родственников мужа (муж уже был мобилизован на фронт) была вынуждена попытаться выехать из города в последние дни перед немецкой оккупацией Одессы. С тяжёлым сердцем, дотянув до последних дней возможного бегства из города, она была вынуждена оставить свою маму и беременную старшую сестру в Одессе под заверение «советского» дворника, довоенной «доброжелательницы» семьи.

Слово «советской» я специально выделяю и буду выделять в дальнейшем для попытки понимания этого поведенческого феномена многих носителей этого понятия, его причинно- следственных зависимостей. Разве был проведен тщательный анализ феномена, которым был переход целой группы советских войск под командованием орденоносного генерала Власова на сторону фашистской власти! Чуть – чуть эту тему поднимает журналист в оценке фильма «Собибор». (См. статью в приложении 4 этой книги). Сам фильм вызвал у меня бурю смешанных чувств. Среди этих чувств больше отрицательных, чем положительных. В нём нет еврейского героизма. В нём показана слабость евреев (такое неприкрытое сходство с поведением овечек) и героизм небольшой группы русских пленных.

Это ложь. Я полностью согласен с оценками журналиста (см. приложение). Этот политизированный фильм – ложь. Этой ложью он прикрывает ещё большую ложь поступков окружающего лагерь населения и ещё большую ложь уже освобождённой от фашизма страны. Хотя Советского Союза уже нет, тем не менее народы России, Украины, Молдавии, Прибалтики, стран Восточной Европы до сего времени не взяли на себя ответственность за коллаборационизм в военное время и свою роль в уничтожении миллионов евреев – своих довоенных соседей.

Это правда, что Советская армия освободила народы Европы от фашистской чумы. Это правда что Советская Армия освободила узников лагерей смерти и гетто. Однако, нет должной оценки тем силам (прибалтийцам, украинцам, русским, молдаванам, румынам и т. д.), которые эти лагеря с усердием охраняли и обслуживали, нет должной оценки тому гражданскому населению, которое во многих случаях сдавало евреев фашистам и грабило их имущество. Нет должной оценки предательской, по отношению к судьбам сотен тысяч польских евреев, со стороны Сталина и советского правительства.

Правда и то, что уже после уничтожения фашистов на польской земле, сами поляки только в одном посёлке уничтожили 200 евреев, посмевших выжить и вернуться к себе домой. Между тем, замечательно, что автор фильма поднял эту тему и отразил её в том виде, в котором ему позволили. Сценарий фильма нуждается в продолжении. Следует показать, как горько сложилась судьба героев восстания в послевоенное время в СССР, какова подлейшая была роль окружающего лагерь местного населения в судьбах сбежавших с лагеря евреев! В нынешней политической реальности такой сценарий невозможен. Иначе пришлось бы всем – всем покаяться.

Вывод, который напрашивается, как мне кажется, состоит в призыве покаяться. Возможно всевышний не даст этим людям свободы пока они не покаются.

Разве все эти бойцы и офицеры, перешедшие на сторону Гитлера, с большим энтузиазмом выполнявших роль полицаев, не учились в советских школах? Разве они не воспитывались на примерах Павлика Морозова и Павки Корчагина? Это значительно позже мы узнали, что Павлик Морозов был не герой, а антигерой. А в те годы он ведь был героем в сознании каждого советского человека. Так откуда брались полицаи, мародёры и просто переходившие на службу Гитлера граждане?

Вот один из классических примеров этого явления. Отца моей жены вместе с братом и ещё с двумя тысячами евреев из районного центра МУР-Куриловцы в Винницкой области вели для расстрела к специально подготовленной яме за небольшой рощей. В числе сопровождающих этих умных, талантливых, нужных человечеству людей, но чем – то не угодившим не только гитлеровцам, а и недавно бывшим «советским» соседям, был полицай, с которым они вместе ходили в школу, играли в футбол и в шахматы. Кстати он никогда не мог выиграть у брата Сониного отца хотя бы одну партию. Эти полицаи с огромным удовлетворением получили возможность поставить этим людям последний «МАТ». Поравнявшись с рощей, Сонин отец взял за руку брата и они вместе побежали туда. Брат решил залезть на дерево, полагая, что его не заметят.

Этот соученик полицай его увидел и застрелил прямо на дереве. Он наконец – то получил возможность поставить «МАТ» и таким образом выиграть партию в человеческой жизни. Как это могло случиться? Ведь он учился в советской школе. Отцу Сони удалось спрятаться и выжить в гетто, где были румыны. Помог ему в этом другой советский украинец. После войны всю жизнь их связывала дружба. Разве это не феномен. Ведь и мы много лет носили справедливо звание советского человека с гордостью.

В моих описаниях слово советские будет относиться к двум категориям людей. Мы и большая часть граждан Страны были Советскими, мразь была в кавычках «советской». Чтобы было ясно читателю, должен здесь сказать следующее.

Я и вся моя семья страстные сторонники той советской морали чести, долга, ответственности и справедливости, в которой нас воспитывала школа. Вместе с тем, мы столь же страстные противники той, открывшейся нам реальной, лживой антиморали, в которой нам пришлось жить много лет и о которой всё больше узнаём после развала СССР. В том – то и дело, что в книжках того времени дядя Ленин говорил надо маму слушаться, Мойдодыр учил руки мыть, а ночью чёрные воронки забирали мам и пап, оставляя детей на безродительское детство. Одно государство. Две морали. Как мне кажется, отсюда вытекает ошибка философов и в первую очередь марксизма и ленинизма о том, что можно человеческие массы воспитать на основе желанной, не базирующейся на объективном законе, данной природой человеку, морали. Коммунистическое общество ни путём гражданского воспитания, ни путём Гулага создать не удалось.

Это вопрос большого анализа и не для данного описания моей жизни. Наша мораль человеческого бытия полностью совпадает с десятью заповедями иудеев.

Почему я так пишу, будет скоро понятно. Одно понятие, одно воспитание и противоположные действия людей в часы «ИКС».

Глубоко спрятанные зверские качества людей проявляются в момент, когда они чувствуют возможность стяжательства, хищения, занятия чужих должностей и квартир, присвоения творческих, научных, экономических достижений, принадлежащих не им, а без причинно убитым, безвинно обвинённым или, покидающим по тем или иным причинам страну, людям. Каждый случай такого проявления не феномен.

Я не знаю, что по этому поводу думают психологи и психиатры, но сам пришёл к выводу, что это объективный закон человеческого бытия. Так человека создала природа. Именно эти затаённые качества стяжательства, зависти и человеконенавистничества привели в годы войны к массовому предательству и страны, и, так тщательно воспитываемой в школах, любви к ближнему.

Конечно, у многих этих предателей, возможно, были личные обиды на советскую власть. Однако, по этим причинам присоединиться к фашизму и зверскому уничтожению своих вчерашних соседей и коллег – объяснить невозможно.