– Сын Петр, – учил он, – сейчас надо жить незаметно, ни в долг не давать никому, ни в аренду не брать ничего, а возделывать, не суетясь, свой надел… Шурка будет тебе помогать.
– Это да, – кивал Шурка, – могу.
Пришло время, и они вышли в поле вдвоем. Они жили в палатке, варили еду на кострах и ложились по очереди, чтобы жулики не увели лошадей.
Раз к палатке явился верблюд из села, куда ездили в церковь, хотел стащить хлеб и свалил ее. Было о чем рассказать потом.
Бабка, когда на короткое время они приезжали домой, умилялась.
– Голубчик ты мой, – говорила она, – помогаешь, – и Шурка был рад и, довольный, примерно держал себя, не удирал, приносил в дом пользу, смотрел, не попала ли в воду та курица, которая водит гусят, или гнал с огорода теленка.
Однажды теленок напал на него и, сбив с ног, стал бодать, а молодка, ходившая глянуть, готова ли баня, спасла его. Бабка дала ему выпить крещенской воды, с него сняли рубаху, надели ее на него назад пуговицами и велели ему полежать. Потом бабка отправилась в баню и Шурку взяла с собой. Мыла тогда уже не было. Мылись раствором, в котором мочили овчины, и шерсть попадалась в нем.
Осень прошла. Наступила зима. Дед по-прежнему по понедельникам ездил в контору, потом приезжал по субботам и вечером, сидя за чаем, беседовал и наставлял.
– Мир навряд ли теперь будет скоро, – однажды сказал он. – Самара уже государство, другие города – то же самое. Этак у нас без конца будет свалка.
Тут Петька вскочил, покраснел и стал бить себя по раскрытой груди кулаком.
– Так и нам без конца, – закричал он, – урезать себя, скаредничать и все делать самим?
Дед приподнял ладони, а голову, кротко вздохнув, он склонил на плечо.
– Сын мой Петр, – согласился он, – да, это очень обидно. Но что можно сделать? Потерпим еще.
Он приехал один раз в большом беспокойстве.
– Петр, вот что приходит мне в голову, – сразу сказал он. – Ты слышишь одним только ухом. В России тебя отпустили домой. Но как будет в Самаре? Не вздумает ли она тебя снова забрать?
Озабоченные, они совещались весь день и решили, что дед съездит к доктору Марьину и потолкует с ним.
Выждали несколько, чтобы подсохло, и дед, отпросясь из конторы и взяв с собой Шурку и короб с харчами, отправился.
До Земляного они продремали в телеге с высокими стенками.
Сонные, они слышали по временам, как колеса то бойко стучат по хорошей дороге, то с скрипом ворочаются по пескам.
Ночевать они думали у Исламкулова, но он ходил с тюком по селам, и, разочарованные, они с своим коробом двинулись на постоялый, и их уложили там в комнате с картой войны на стене и с наклеенными вокруг карты бумажками от карамели «Крючков».
А в Богатом хозяйка заезжей узнала их и, подавая им чайники, поудивлялась, что Шурка подрос. Он моргнул ей и выстрелил молодцевато слюной через дырку в зубах.
Из Богатого выехали на рассвете и днем были дома. В сенях, как и прежде, стояла кадушка с водой и висела парадная сбруя. Зеленые вожжи уже стали серыми.
В кухне сидел дед Матвей и читал, а девчонка, которую отвозили к просвирне, писала.
Она была жилистая, с длинным носом – в Евграфыча и в Евграфычевых сыновей.
Мать была в это время на станции – сделала студень и с младшим мальчишкой пошла продавать.
Возвратясь, она ахнула. – Шурка, – бросаясь к нему, закричала она и, схватив, подняла его.
Высвободясь, он утерся рукой. Младший брат подошел к нему и, приставив каблук к каблуку, отдал честь.
– Ну, – сказал дед Евграфыч, – что нового?
Мать рассказала про бабку, и он покачал головой. Снова вспомнили Губочкину.
Аверьян, оказалось, уже больше не жил здесь. Осенью он перешел к машинисту Скворцову в зятья.
– Говорят, – подмигнула Авдотья, – что Ольгу Суконкину видели в церкви во время венчанья. Она грызла руки от злости.
Когда пообедали и дед Евграфыч всхрапнул, он сказал: – Ну-ка, Шурка, я вез тебя, ты же меня поведи. – И опять, как два года назад, все смеялись.
– Идем, – кивнул Шурка. Они собрались и отправились к Марьину, но не застали его.
Возвращаясь, они загляделись на девку в бушлате и розовом фартуке, несшую в каждой руке по скамье.
– Интересно, – сказал дед, – куда это.
Девка вошла, отдуваясь, в какой-то амбар или бывшую лавку, широкие двери которого были открыты, и стала стучать, устанавливая там свои две скамьи.
– Заглянем? – оживляясь и надевая пенсне, спросил дед, и они завернули туда.
Там сидели мальчишки и взрослые, ерзали и перешептывались. На стенах были белые вывески. Шурка, показав на них пальцем, спросил, что там пишется.
– Это мы мигом узнаем, – сказал ему дед, почитал и ответил:
– Божественное.
Впереди стоял столик с водой. Вдруг за ним очутился мужчина из немцев, напился, утер рот платком и сказал, что сейчас здесь незримо присутствует сам дорогой наш господь.
Потом спели по книжечкам песню с припевом «открой»:
Как олень молодой
По тропинке лесной
К ручейку спешит,
Иисус святой
В сердце твое стучит:
Открой!
– и мужчина у столика стал разъяснять о «рабе», что не больше он, чем господин, а, напротив того, должен слушаться своего господина со страхом и трепетом.
Снова попели, прошла вперед немка в седых завитушках и встала у столика.
– Счастье, – сказала она, – в громкогласной молитве. Оно недоступно для тех, кого дьяволы держат за губы.
Таких людей участь – плачевна.
Она проницательно всех оглядела и вызвалась, если здесь есть кто-нибудь из таких, помолиться с ним вместе о его исцелении.