Входит Дина Швец.
Дина. Помешались на этой Заре. Что такого произошло?
Пальцев (кивок в сторону Дома торговли). Мы слушали вас.
Дина. Очень жаль. Я не в голосе. Не трогаете сегодня меня. Сегодня я злая и колючая. И не могу за себя отвечать. Какой-то чудовищный микрофон. Начисто невосприимчив к оттенкам, не говоря уж о полутонах.
Левкоев. Скромность – сестра таланта. Садитесь.
Дина. Я вовсе не скромная. Я взбалмошная. «Зара», «Зара»… Только и слышно.
Пальцев. По-моему, вы просто ревнуете.
Дина. Не трогайте сегодня меня. А то вам достанется на орехи. Нет, правда же, почему такой раж?
Дина. Конечно, на первый взгляд все просто. Здоровая женщина, море, юг…
Юлия. Да, но – Валетов!
Нина. В этом вся суть.
Дина. А что – Валетов? Не понимаю. «Валетов»… Если на то пошло…
Юлия. Ну кто же не помнит ту вашу драму…
Дина. Не будем об этом говорить.
Левкоев. И все же Валетов есть Валетов. Как-никак всенародное имя.
Дина. Но что вас убеждает в их близости?
Анна. А книга?
Дина. Не больше чем сувенир.
Нина. А надпись?
Дина. Не больше чем автограф. «Рафаэлевой – Валетов». Отписка. Пальцев (с умной улыбкой). Именно в этом не убежден. Если хотите, в этой надписи – особый человеческий стиль. Если хотите, она взывает. «Рафаэлевой – Валетов». Вы вслушайтесь. «Нас двое. Мы в мире, как в пустыне. Нас двое – и никого вокруг…».
Юлия (гордая мужем). На этом уровне он и ведет литературное объединение.
Непотоцкий. Конечно, в пустыне все может быть.
Негодующий взгляд Юлии.
Ночуев. Умри, Борис, лучше не скажешь.
Нина. Надпись говорит за себя, но главное – это их переписка.
Анна. Пишут и пишут!
Юлия. Письмо за письмом!
Левкоев. По скромному моему разумению, нет смысла игнорировать факты.
Ночуев (Дине). Нас больше. Выбросьте белый флаг.
Дина пожимает плечами, но не возражает. Внезапно Ночуев меняется в лице и начинает напевать:
Вера, Верочка, Веруша,
Хорошо с тобой молчать…
Юлия. Рафаэлев!
Нина. Один как перст.
Непотоцкий (с укором). Ночуев! Прикройтесь.
Ночуев. Всегда готов. (Напевает.)