Забытые книги Эптона Синклера

Корнелия возвращается из России. Никто не интересуется делами в Советской России, но беженцы из нее волнуют всех. Слово «большевик» стало наиболее оскорбительным. Даже семья встречает ее холодно. Впечатления Корнелии важны только социалистам, коммунистам и анархистам. Ванцетти выслушивает все, что она хочет рассказать, и забрасывает ее вопросами. Власти депортируют активных итальянцев-анархистов и других сторонников насилия, в том числе группу Галлеани. Бетти присылает телеграмму о том, что сопровождающая ее родственница выходит замуж и остается в Европе. Корнелии сейчас шестьдесят пять лет, но она едет в Италию, чтобы присоединиться к Бетти.

Глава 8. Детективная машина. 24 декабря 1919 года в промежуток времени между 7:30 и 7:45 происходит то, что известно в истории как преступление в Бриджвотер (Bridgewater). В этом городке в тридцати пяти километрах от Плимута машина, принадлежащая обувной компании, в которой ехали шофер, кассир и охранник с зарплатой рабочих за неделю, подверглась нападению. В попытке ограбления два бандита, спрыгнувшие со стоявшей машины, открыли огонь. Кассир и охранник ответили тем же, перестрелка продолжалась минуту или две, пока не подъехал маршрутный автобус, вставший между стрелявшими. Бандиты бежали, ограбление не состоялось, никто не был ранен или убит.

Тремя месяцами позднее, 15 апреля, случилось другое событие, известное как «преступление Южного Брейнтри» (South Braintree). Здесь в три часа дня недельная зарплата рабочих обувной фабрики в сумме около 16 000 долларов в двух стальных ящиках доставлялась кассиром и охранником на расстояние пары кварталов. В это время два человека, выглядевшие не американцами, начали стрелять, убив сразу одного и смертельно ранив другого, умершего на следующий день в госпитале. Бандиты подхватили коробки с деньгами и уехали на высокой скорости, стреляя в прохожих.

Бетти отдыхает на итальянских озерах между Италией и Швейцарией в компании с американским двадцативосьмилетним журналистом с социалистическими взглядами Джо Рэнделлом. Корнелия присоединяется к ним. Они обсуждают вопрос о возможности применения насилия в борьбе с капитализмом. Полиция занимается расследованием обоих преступлений – в Бриджвотере и Южном Брейнтри и исключают участие Сакко в первом из них. Оба раза Ванцетти не может представить алиби. Похищенные деньги найти не удается. Корнелия не верит в вину Ванцетти. Вместе с Бетти и Джо она возвращается в Бостон и посещает Ванцетти в тюрьме.

Глава 9. Паутина судьбы. Происходит суд, рассматривающий обвинение Ванцетти в деле Бриджвотер, представленное окружным прокурором Фредериком Кацманном (F. Katzmann), коренастым мужчиной немецкого происхождения, румяным блондином, аккуратно одетым, масоном и членом политического круга лиц, управляющих округом, заранее настроенным против «красных». Судья Вебстер Тайер (W. Thayer) – худой, морщинистый, старый человек с белыми усами и пергаментным лицом в черной шелковой мантии, член Верховного суда штата Массачусетс – символ духа старых пуритан не доверяет иммигрантам, наполнившим зал суда. Его имя – Webster, сокращенно Web, что по-английски значит «паутина», «сеть». Играя словами, Синклер назвал эту главу «The Web of Fate» – «Паутина судьбы».

Ванцетти в тюремной камере отказывается от бесед с католическим священником. Вместо этого он ищет утешения в литературе. Он пишет Корнелии письмо. В романе «Бостон» Синклер использует реальные письма Ванцетти прототипу Корнелии – Элизабет Глендовер Эванс (Е. Evans) (1856–1937) – активной общественной деятельнице, суфражистке, члену комитета защиты Сакко и Ванцетти. Корнелия, как и ее прототип, связана родственными узами с несколькими известными в Бостоне семьями.

Глава большой банковской группы и член семьи Торнвелл Руперт Ал вин – муж старшей дочери Корнелии – организует Федеральную резервную систему – цепь банков, финансируемых правительством, которая, кстати, существует и сегодня, но на самом деле создана в декабре 1913 года. Это независимое федеральное агентство, которое выполняет функции центрального банка страны. Как пишет Синклер, настоящая цель этой системы – спасение промышленных бизнесов во время кризисов и паники. Банковские банкиры стараются не допускать в банковское дело иностранцев (речь идет о гражданах не англосаксонского происхождения), особенно евреев. Десятилетиями они бойкотировались как владельцы крупных торговых центров, но теперь в руках евреев оказалось несколько наибольших и самых успешных магазинов – одежды, шерсти и кожи, они владели театрами, кинопроизводством, прорывались в юриспруденцию и медицину, но никогда не стремились к банковскому бизнесу, хотя постепенно начинают проникать и сюда.

Глава 10. Правовая система, и сентября 1920 года Сакко и Ванцетти предъявлено обвинение в убийстве кассира и охранника в Южном Брейнтри. Ванцетти уже отбывает наказание – тюремное заключение сроком от двенадцати до пятнадцати лет за попытку грабежа в Бриджвотер. В Бостоне организована группа, названная Защитным комитетом Сакко и Ванцетти, состоящая из английской и итальянской частей с несовпадающими взглядами: итальянские анархисты считают, что их главная задача – пропаганда, но боятся, что она навредит судебному делу. Английские (англоязычные) социалисты считают, что их цель – найти для обвиняемых достойного и квалифицированного защитника. Через пять дней после обвинительного заключения, предъявленного Сакко и Ванцетти, в Нью-Йорке на Уолл-стрит взрывается грузовик с взрывчаткой. Разорвано взрывом тридцать три человека. Следы преступления ведут к группе Галлеани – это месть за арест Сакко и Ванцетти.

Зять Корнелии адвокат Генри Винтерс советует построить линию защиты на надежном алиби, но не прибегать к лжесвидетельству. Генри рекомендует несколько адвокатов, но они не хотят брать на себя груз защиты двух анархистов, обвиняемых в убийствах. Проблема защитников решается итальянцами, ими выбран Ли Свенсон, имеющий опыт в судебных делах, связанных с социалистическим Союзом Индустриальных рабочих мира. Этот персонаж придуман Синклером, он написан с реального адвоката Фреда Мура (F. Moore). Ли Свенсон – персонаж шведского происхождения, блондин высокого роста, плохо скоординированный, с большими ногами и руками. Он встречается с Корнелией и предлагает ей лжесвидетельствовать, чтобы создать алиби подзащитным. Корнелия не может с этим согласиться. Свенсон старается убедить ее, что правительство нечестно к обвиняемым, само пользуется лжесвидетельствами, и борьба с ним такими же методами оправдана.

Бетти сообщает Корнелии, что они с Джо Рэнделлом поженились, хотя у Джо есть жена. Корнелия шокирована, но Бетти считает, что ждать развода – долгое дело, и они берут судьбу в свои руки. У жены Джо есть мужчина, хотя адюльтер не может быть легально доказан. Поэтому Бетти и Джо осознают себя женатыми без одобрения закона или церкви. Корнелия разрешает ей и Джо жить в ее квартире.

Глава 11. Звон взятки. Итальянцы, пытающиеся спасти Сакко и Ванцетти, уверены, что штат Массачусетс коррумпирован. Они знают, например, о существовании бутлегерства (нелегальной торговли спиртным) и готовы купить свободу для обвиняемых за пятьдесят тысяч долларов. Мнения комитета защиты раскололись: одни возражают против подкупа суда, другие, в основном, анархисты считают, что взятка решит дело. Но в течение двадцати четырех часов эта история публикуется на первых страницах бостонских газет. Итальянцы обвиняют в этом Свенсона, считая, что он хочет получить для себя громкое судебное дело.

Мать Бетти получает анонимное письмо, требующее, чтобы Корнелия и Бетти отказались от помощи анархистам, и угрожает обнародовать, что Бетти под защитой бабушки спит с мужем брошенной жены. Бостонцам не нужна русская свободная любовь – говорится в письме. Такие же письма получают и другие члены семьи Торнвелл. Шантажируют внука Корнелии Джошиа за сексуальное приключение. Семья обсуждает этот случай. В доверительной беседе с Корнелией внук открывает ей причины и внутренние мотивы своего аморального поведения.

Имена Сакко и Ванцетти распространяются в профсоюзных и радикальных кругах как имена жертв системы предвзятости и подкупа. В суде идет война свидетелей обвинения и защиты. Некоторые из них требуют денег, у других есть предубеждения, от которых зависят их показания.

Глава 12. Тени впереди. В деле начинает принимать участие еще один защитник, на этот раз реальный Фред Мур, ирландец, радикал, помогающий Свенсону. Продолжается опрос свидетелей, со стороны обвинения их уже более пятидесяти, со стороны защиты – близко к сотне. В главе описываются несколько свидетелей со сложной судьбой и подробностями жизни со «скелетами в шкафу».

Ли Свенсон говорит Корнелии о грозной тени, нависающей над ними – тени обвинительного приговора из-за страха общества перед иностранной анархией и большевизмом. Очень мало свидетелей, подтверждающих алиби, и они, в основном, итальянцы. Он настаивает, чтобы она лжесвидетельствовала об алиби Сакко и Ванцетти. Она отказывается.

За два дня до начала суда 29 мая 1921 года в городе происходит церемония празднования Дня памяти (Memorial Day), в котором принимает участие, по крайней мере, двести тысяч бостонцев, пятая часть всего населения. Поминаются, в основном, солдаты, павшие в Первой мировой войне, и это еще один повод настроить население против красных.

Том 2

Глава 13. Суд присяжных. Подробности суда изложены в разделе 4.2. При его написании, кроме романа Синклера, использованы документальные источники, перечисленные в разделе «Литература».

На суде обвиняемые сидят в стальной клетке, пытаясь понять сложную процедуру на чужом для них языке. Побритые, опрятно одетые, в новых костюмах, они хотят произвести хорошее впечатление на присяжных. Суд посещают журналисты: придуманный Синклером Джо Рэнделл, который представляет несколько профсоюзных газет, и Джон Беффель (J. Beffel) (1887–1973), представляющий федеральную прессу. Последний – реальное лицо, радикальный журналист, публицист и издатель, имевший отношение к синдикалистам и анархистам. Эти и другие журналисты раздражают судью Тайера. Председательствовать на суде по убийству – сложное и изнурительное дело. Здравый смысл и человечность несопоставимы с процедурой – делом правил и решений, миллионов сложных и тонких деталей. Имеет значение репутация, созданная Верховным судом, проверяющим работу судьи. Напряжение непрерывное и правила разрешают десятидневный отдых после каждого тяжелого испытания. Судья Тайер играет свою роль много лет и знает, что сказанные слова будут записаны и потом представлены более высоким судьям. Поэтому его искусство – произносить правильные слова и делать то, что не повредит его репутации в Верховном суде.

Глава 14. Ярость судьи. День вручения дипломов! В Массачусетсе есть десяток колледжей и университетов, не говоря уже о двухстах сорока девяти старших школах.

И все они день вручения дипломов отмечают во время суда над Сакко и Ванцетти. Приличия требуют, чтобы Корнелия в этот день посетила Гарвард. Все три дочери едут с ней, чтобы присутствовать на первом за двести восемьдесят пять лет со дня основания Гарварда присуждении степени тридцати шести женщинам. Происходит банкет, на котором выступают выпускники, среди них – Фредерик Кацманн – прокурор на процессе Сакко и Ванцетти. Председательствующий представляет его как изгоняющего «красных» из штата Массачусетс.

На процессе эксперты представляют заключение об оружии, а свидетели дают показания о его применении обвиняемыми. Бартоломео Ванцетти выступает в свою защиту. Вместо «клетки» он занимает огражденное место, где часами отвечает на вопросы адвокатов. За время заключения его английский существенно улучшился. Он рассказывает жюри о своей жизни и о событиях дня, когда произошло преступление. Выступает Сакко, из-за плохого английского он прибегает к помощи переводчика. Прокурор задает ему тысячу семьсот вопросов. Сакко заявляет, что он анархист. Обвиняемые подвергаются перекрестному допросу.

Судья приглашает Корнелию к себе в кабинет. Для него нестерпимо, что аристократы сидят в зале день за днем и не одобряют процедуру. Он должен спорить с ними, он должен объяснить и защитить себя. Однако разговор заканчивается конфликтом: они – люди с несовместимыми политическими взглядами, в том числе, и на правосудие.

Средства защиты истощены. Сбор денег среди ее сторонников приносит только шестьсот долларов. Корнелия продает часть фамильных драгоценностей своей старшей дочери Деборе, чтобы получить деньги для процесса. Прокурор Кацманн подводит итоги картины преступления и доказательств вины подсудимых. 14 июля 1921 года судья В. Тайер обращается к жюри присяжных и говорит два часа. Особое внимание он уделяет мотивам преступления и мнению экспертов об оружии. Жюри заседает с двенадцати часов дня до восьми вечера и признает подсудимых виновными в убийстве первой степени, то есть в умышленном убийстве по заранее обдуманному плану.

Глава 15. Акустический свод. Сакко и Ванцетти сидят в тюрьмах разных городков возле Бостона. Первому работы не дают – он еще под следствием. Второй осужден за попытку ограбления в Бриджвотере и делает номерные знаки для автомобилей – единственная отрасль индустрии, не захваченная частным капиталом и поэтому соответствующая идейным убеждениям Ванцетти. Он пишет письма адвокатам, членам комитета защиты, друзьям, посторонним людям, своим товарищам – анархистам в Мексике, Франции, России. Правила позволяют ему писать только два письма в месяц, но он отправляет их через адвокатов.

Корнелия, Бетти и Джо работают над брошюрой, где собраны и анализируются все показания, часто противоречивые, данные свидетелями на процессе. На защиту потрачено две-три тысячи долларов, так тяжело добытых. Ли Свенсон отошел от процесса, он сказал, что сделал все, что мог, и потерпел неудачу. Дело переходит к Фреду Муру – странной комбинации эмоционального темперамента и острого аналитического ума.

В беседе с Генри Винтерсом Корнелия признает, что мало знает Сакко, но Ванцетти готов на насилие при противостоянии полиции, но никогда на хладнокровное убийство. Генри уличает обвиняемых во лжи и утверждает, что они – вовсе не сентиментальные пацифисты и святые. Свои слова он подтверждает принесенными документами. Корнелия страстно защищает своих подопечных и даже оправдывает применение динамита для классовой борьбы. Приходят Бетти и Джо. Спор с Генри продолжается с ними. Бетти говорит: малые бандиты нарушают закон и получают наказание, тогда как большие бандиты издают законы и уходят свободными. Она сообщает Корнелии, что Джо, наконец, получил развод и завтра они поженятся, семейный скандал закончится, и анонимные письма перестанут приходить.

Однако институциональная евангелистская церковь Троицы в Бостоне отказывается проводить церемонию брака из-за происшедшего брачного скандала, и ее приходится перенести в так называемую «Церковь общины» – место, где эксцентричные персоны молятся идеалам братства, воплощенным в личности «товарища Иисуса». Поскольку этот древний еврей родился в хлеву, его последователи купили старый гараж, отмыли и покрасили его. Пастор, христианин нового стиля с чувством юмора, готов женить молодую пару, не соответствующую каноническому закону. Репортер херстовской газеты называет событие «социологическим браком».

Глава 16. Судебные задержки. Суд откладывается из-за новых запросов, ходатайств и показаний. Ванцетти начинает писать роман на английском языке. Сакко не понимает происходящих событий и судебных процедур, поэтому озлобляется на всех вокруг. В отчаянии он наносит себе четыре пореза головы и врачи должны их зашить. Затем он объявляет «голодную забастовку» и тридцать три дня не касается еды. Власти расценивают эту голодовку как попытку совершить самоубийство, заключенный признан психически ненормальным и направлен в Бостонский психиатрический госпиталь, где его связывают и насильно кормят через трубку в носу. Чтобы избежать повторения этой пытки Сакко соглашается есть. Ему дают работу – плести корзины.

1924 год труден для защиты: фонды исчерпались, у адвоката Ф. Мура нет офиса, комитет по защите не функционирует, у него нет ни программы, ни действий. Судья Тайер болеет пневмонией, а потом аппендицитом. Корнелия обращается за помощью к нью-йоркским радикальным профсоюзам. Мур не может найти общего языка с анархистской группой комитета по защите – эти люди больше говорят, чем действуют. В Италии формируются группы фашистов, проникающих в Америку. Итальянцы организуются в банды мафиози, социалистические митинги в американских городах разгоняются, итальянские радикалы депортируются. Большой бизнес прилагает усилия, чтобы предотвратить запрет детского труда.

На выборах президента страны побеждает Кельвин Кулидж – губернатор штата Массачусетс, сумевший, по мнению Синклера, построить капиталистическую иерархию церкви, бизнесменов, банкиров, прессы, университетских профессоров, бутлегеров, криминалитет. Главой католической общины страны становится кардинал Вильям О'Коннелл (W. O'Connell) – бывший архиепископ Бостона. Голодную забастовку объявляет Ванцетти, объясняющий ее тем, что в его еду добавляют яд.

Глава 17. Мельница закона. Бетти Алвин теперь двадцать шесть лет. Как настаивают ее семья и друзья, она достаточно созрела, чтобы не отдавать столько времени и сил социальному недовольству. Вместе с Джо они решают создать колледж в Бостоне, чтобы научить рабочих думать за себя вместо акционеров и банкиров. Джо преподает два вечера в неделю историю европейского рабочего движения. Он пишет об этом книгу. Бетти теперь законная и сертифицированная жена Джозефа Рэнделла. Она ждет ребенка.

Рождается мальчик, которого родители позволяют крестить.

Попытки Корнелии собрать новые средства в защиту Сакко и Ванцетти безуспешны. Усиливаются разногласия между анархистской группой комитета и адвокатом Муром. Вместо части итальянцев в комитет входят американцы. Комитет решает вместо Мура нанять другого адвоката – Вильяма Томпсона (W. Thompson), но тот требует гонорар двадцать пять тысяч долларов. Это становится проблемой для Корнелии, Бетти и Джо, которая, однако, решается неожиданным образом, едва ли возможным где-нибудь, кроме Бостона.

Далее Синклер рассказывает историю, которая сегодняшними источниками не подтверждается. Молодой человек по имени Чарльз Гарланд (С. Garland) во время учебы в Гарварде знакомится с Джоном Ридом (J. Reed), тем самым Ридом, который отдал свою жизнь русской революции и похоронен у Кремлевской стены. Его друг Гарланд унаследовал миллион долларов. Совесть не позволяет ему принять это наследство, он передает его в комитет по защите Сакко и Ванцетти. Это позволяет В. Томпсону принять участие в деле. Однако, как рассказывают современные авторы, Гарланд хотел просто отказаться от наследства в соответствии с его моральными убеждениями, как от незаработанных денег. Многие порицали его за это. Так, Синклер, с которым он никогда не встречался, написал ему письмо, упрекая в непреклонности и избыточной чистоте в отношении к деньгам, настаивая, чтобы Гарланд принял деньги и предложил их организациям и частным лицам, которым, как и Гарланду, «не нравится система». Синклер привел их перечень. Хотя Гарланд продолжал отказываться от наследства, видимо, писатель посеял в нем семена сомнения. В конце концов, несколько левых и социалистических изданий и организаций получили от него по юо тысяч долларов.