Не сказывает. И не дознаюсь никак. Хоронит где-то из одного места в другое. А мне тоже от Акульки нельзя. Дура-дура, а тоже подсматривает, караулит. О, головушка моя! Измучалась я.
Матрена.
Ох, ягодка, отдаст денежки помимо твоих рук, век плакаться будешь. Сопхают они тебя со двора ни с чем. Маялась ты, маялась, сердечная, век-то свой с немилым, да и вдовой с сумой пойдешь.
Анисья.
И не говори, тетка. Изныло мое сердце, и не знаю, как быть, и посоветовать не с кем. Говорила Миките. А он робеет, не хочет в это дело вступать. Только сказал мне вчерась, что в полу они.
Матрена.
Что ж, лазила?
Анисья.
Нельзя – сам тама. Я примечаю, – он их то на себе носит, то хоронит.
Матрена.
Ты, деушка, помни: раз маху дашь, век не справишься. (Шопотом.) Что ж, крепкого чаю-то давала?
Анисья.
О-о! (Хочет отвечать, видит соседку, замолкает.)
ЯВЛЕНИЕ VII.
Те же и кума (проходит мимо избы, прислушивается к крику в избе. К Анисье).
Кума.
Кума! Анисья, а Анисья! Твой никак кличет.
Анисья.
Он всё так кашляет, ровно кричит. Плох уж очень.
Кума (подходит к Матрене.)
Здорово, баушка, отколь Бог несет?
Матрена.
А из двора, милая. Сынка проведать пришла. Рубах принесла. Тоже свое детище, ведашь, жалко.
Кума.
Да уж такое дело. (К Анисье.) Хотела, кума, красна белить, да, думается, рано. Люди не зачинали.
Анисья.
Куда спешить-то?
Матрена.
Что ж, сообщали?
Анисья.
Как же, вчерась поп был.
Кума.
Поглядела я вчерась тоже, матушка моя, и в чем душа держится. Измадел как. А уж намедни, матушка моя, совсем помирал, под святые положили. Уж и оплакали, омывать собирались.
Анисья.
Ожил – поднялся; опять бродит теперь.
Матрена.
Что ж, соборовать станете?
Анисья.
Люди приглашают. Коли жив будет, хотим завтра за попом посылать.
Кума.
Ох, скучно, чай, тебе, Анисьюшка? Не даром молвится: не тот болен, кто болит, а кто над болью сидит.
Анисья.
Уж как скучно то. Да уж одно бы что.
Кума.
Известно дело, легко ли, год целый помирает. По рукам связал.
Матрена.
Тоже и вдовье дело горькое. Хорошо дело молодое, а на старости лет кто пожалеет. Старость не радость. Хоть бы мое дело. Недалеко прошла, уморилась, ног не слышу. Сынок-то где?
Анисья.
Пашет. Да ты заходи, самовар поставим, чайком душеньку отведешь.
Матрена (садится).