Многие лица одной улицы

В 1922 году в доме номер 19 по улице Яффо помещались конторы британских мандаторных налоговых служб. 22 февраля 1944 года они подверглись нападению еврейских подпольщиков ЭЦЕЛ под командой Шмуэля Тамира, будущего министра финансов Израиля, человека с очень сложной, но разноплановой биографией. Сегодня в «армянских домах» располагаются различные конторы и учреждения, в первых этажах находятся небольшие магазинчики и закусочные, а также культовый иерусалимский паб «Путин», в котором – как явствует из названия – любят собираться бывшие и настоящие россияне.

6. Британские «официальные» здания

После победы над Турецкой империей в Первой мировой войне, страны Антанты начали делить доставшиеся им в ходе военных кампаний турецкие провинции.

Столицей Британской Палестины стал Иерусалим. Англичане начали спешное его преобразование Иерусалима в центр своей подмандатной территории, пользуясь уже давно разработанными и хорошо зарекомендовавшими себя методами. В Иерусалиме развернулось строительство высоких административных зданий, призванных не только уместить в своих стенах мощный бюрократический аппарат, но и произвести впечатление имперской мощи на туземцев и «гостей столицы».

Тогдашний административный центр города проходил по улице Пророков (Невиим), англичане решили переместить его на параллельную Невиим улицу Яффо – торговую длинную артерию, плавно переходящую в дорогу на город Яффо и бурно развивавшийся Тель-Авив. На площади, которую поименовали в честь генерала Алленби (принявшего капитуляцию Иерусалима в 1918 году, сегодня это площадь ЦАХАЛ) и на прилегающему к ней отрезку улицы Яффо начали возводить сразу четыре здания. Они благополучно дожили до наших дней, и каждое из них заслуживает отдельного рассказа.

О первом из них мы уже говорили выше – это чудесное старое здание муниципалитета, плод работы Клиффорда Холлидея.

Выше по улице Яффо стоят рядышком два дома – здание Банка Леуми (тогда оно называлось зданием Англо-Палестинского банка) и здание Главпочтамта. Англо-Палестинский банк, построенный по проекту архитектора Эриха Мендельсона, стал первым «небоскребом» города – в нем спроектировали 7 этажей. Для одно-двухэтажного Иерусалима это было новшеством. По проекту Мендельсона здание украсили декоративными факелами из чугуна, а на его дверях, окованных медью, и больше подходящих для закрытия крепостных ворот, отчеканили двух львов – символ устойчивости и силы.

Банк Леуми (слева) и русская больница (справа). Вид с площади Сафра

Львы, украшавшие собой двери Банка Леуми, не смогли охранить банк от финансовых неурядиц, в результате которых в 2009 году здание было продано частной фирме.

Сосед Банка Леуми, главпочтамт, заложили в 1934 году, на четыре года позже здания мэрии, причем в проекте принимали участие как английские архитекторы, так и местные еврейские – Иегуда Шапира и строительная компания «Альбина, Дуния и Катинка». В облике главпочтамта, несмотря на его явно европейскую внешность, проскальзывают два восточных мотива – полукруглые арки, и – что являлось редкостью для зданий того периода – подражание мамелюкской кладке, называемой «аблак» – «полосатый».

Классический «аблак» появился в 11 веке в районе гор Загроса в Северной Сирии, и явился ответом местных строителей на частые землетрясения, происходящие в этом регионе. Для «аблака» характерно чередование слоев кирпича (красного цвета) и аккуратно подогнанных камней (беловатого или желтоватого оттенка), в результате которых стена приобретает характерный полосатый вид. Слой кирпичей позволяет стене выдерживать подземные толчки, так как он придает ей определенную гибкость (относительно сплошной каменной кладки). А результатом является красивое чередование полос, то есть у «аблака» в конечном итоге есть не только утилитарное, но и декоративное значение. Именно второе послужило развитию этого типа кладки, причем в сохранившихся в Иерусалиме зданиях мамелюкского периода чередующиеся полосы кладки не содержат красного кирпича, их заменяет красноватый известняк.

Этот архитектурный прием вдохновил строителей главпочтамта на использование черного базальта с Голанского плато как первого слоя каменной кладки. Конечно, в данной ситуации это не классический «аблак», а лишь реминисценция, но для самого здания она послужила чертой, выделяющей его из череды иерусалимских построек.

Особый интерес для посетителя представляет главный зал почтового комплекса, в котором в 1972 году нарисовал фреску двадцатисемиметровой длины, посвященную теме еврейских первопроходцев в Эрец-Исраэль 20-ых годов.

Любопытно, что схожее здание почты было построено в городе Яффо.

7. Дом Женерали

Чуть выше по улице разместился знаменитый «Дом Женерали», не самый высокий, но самый, пожалуй, выдающийся из четверки административных зданий, возведенных по приказу мандатных властей. Все иерусалимцы знают его по статуе крылатого льва, венчающего четырехэтажный фасад, от которого в две стороны растекаются улицы Яффо и Шломцион А-Малька. Кроме внешнего вида, этот дом известен иерусалимцам еще и тем, что в нем помещается Министерство внутренних дел, паспортный стол, где каждый достигший определенного возраста молодой человек получает – отсидев в очереди – свое первое удостоверение личности.

В отличие от первых трех – «Женерали» построила итальянская строительная компания, отсюда, собственно, и крылатый лев на фасаде – лев святого Марка, покровителя города Венеции и символ Венеции. В лапах льва – книга с надписью:

«Привет тебе, евангелист Марк»

И римские цифры, означающие 1831 год – год основания итальянской компании «Асикурационни Женерали».

У этого дома своя история. Он являлся одним из наиболее роскошных, построенных со вкусом, зданий Иерусалима. В нем помещались лучшие магазины города и находились правительственные британские офисы. В последний год британского мандата дом Женерали стал частью укрепрайона, созданного англичанами для защиты своих правительственных учреждений. Вокруг него появились ежи и колючая проволока, сторожевые будки и группы солдат Его Величества, патрулирующие округу. Все бизнесмены, чьи магазины помещались в нижних этажах здания, были изгнаны англичанами, и вынуждены были искать новое помещение. После ухода англичан в Женерали работали правительственные израильские учреждения, в частности, министерство труда.

И сегодня, как и почти сто лет назад, каждое утро, озаренный сзади лучами восходящего из-за Моавских гор солнца, лев Святого Марка смотрит с его крыши вдаль, на запад, куда уходит, извиваясь между домов, улица Яффо.

Дом Женерале в 30-ых годах

8. Дома Стаури

Дома Стаури

Интернациональный стиль в архитектуре – несколько расплывчатое определение. Под этим наименованием существует несколько архитектурных стилей, создавшихся в 30-60-ых годах прошлого века в Европе, а также в странах Ближнего Востока и Латинской Америки. Наиболее известное направление интернационального стиля – баухауз, зародившийся в Германии. В этом стиле были построены многие дома Тель-Авива и Иерусалима. Хотя тель-авивский баухауз больше «на слуху» и «в моде», нельзя сбрасывать со счетов сотни иерусалимских домов, выстроенных в духе архитектуры баухауза – функциональных, лишенных украшательств, с мягкими текучими формами прямых фасадов, единственным украшением которых являются каменные карнизы во всю длину внешней стены.

На улице Яффо можно встретить несколько ярких представителей «интернационального стиля», первыми из которых – если идти по улице от Старого города – будут два дома работы архитектора Стаури, по происхождению араба. Они носят номера 28 и 30 и были построены почти одновременно на землях, принадлежавших Русскому подворью. Дом 28 более округлый и «теплый» по колориту своей облицовки. Дом 30 – в котором были надстроены с годами два этажа – угловат, но, вместе с тем, весьма элегантен. Коренные иерусалимцы знают его как «Бейт-Атара», дом Атара, по названию открывшегося в нем в 1938 одноименного культового кафе. «Атара» просуществовало до конца 90-ых годов, сменив несколько раз хозяев и месторасположение. В нем – по традиции – заказывалось вкуснейшее мороженное и отличный кофе, сюда приходили в основном небедные иерусалимские молодые пары и пары постарше. Студенты тоже не брезговали пригласить в «Атару» своих подружек, вкусное мороженное действовало на молодые веселые души как допинг. Но меняются времена, нравы и поколения – «Атара» закрылась на исходе 90-ых годов, не успев пережить ХХ век.

Сегодня в зданиях Стаури помещаются различные конторы и офисы адвокатов и зубных врачей. Одним из наиболее известных пунктов быстрого питания, при мысли о котором любой коренной иерусалимец незаметно начнет ронять слюну, является знаменитый «Бурекас Муса», названный так в честь своего первого хозяина. Бурекас – это ближайший родственник чебурека, анатолийского происхождения пирожок с начинкой. Турки называют его бурек. Именно турецкие завоеватели привнесли на Землю Израиля культуру выпекания и поедания бурекаса, ставшего де-факто одним из национальных израильских лакомств.

Бурекасы в Израиле – всегда вегетарианское блюдо, с начинкой из творога, сыра фета, грибов, картофельного пюре, и других немясных наполнителей. Форма бурекаса зависит от его содержимого. Так, бурекасы с сыром делаются обычно в форме прямоугольного треугольника, а со шпинатом – круглой формы.

Слева – дом Стаури, в котором помещается ресторанчик Мусы

Секрет потрясающе вкусного бурекаса Мусы – в его тесте, нежном и хрустящем, и – как в известном еврейском анекдоте – большом количестве начинки. Да, начинку хозяин гостеприимного заведения не жалеет никогда. Помимо основного наполнения, в бурекас, разрезанный вдоль, накладывают крутое яйцо, соленый огурчик и поливают тахинным соусом. Съеденный на голодный желудок, бурекас производит чудодейственное действие, оставляя едока сытым и бодрым, поднимая настроение, вызывая довольную улыбку и желание еще раз потрапезничать у Мусы. Начиная с 1959 года заведение насыщает иерусалимцев – и благодарные жители города никогда не забывают помахать хозяину рукой, проходя мимо дверей «Мусы», благо сегодня улица Яффо, ставшая пешеходно-трамвайной, превратилась в большой торговый, деловой и развлекательный центр.

9. «Отель Николая II»

Между домом номер 30 и домом номер 32 по улице Яффо пролегает короткая и широкая улица Хешина, в конце которой находится доминанта Русского подворья – Свято-Троицкий собор. Любопытно, что, в отличие от дома номер 30, построенного Стаури в 30-ых годах прошлого века, его сосед визави – чисто русский, российский дом, выстроенный в стиле ар-нуво начала ХХ века в давнем уже 1903 году архитектором Алексеем Ефимовичем Элкиным. Поток паломников из Российской империи в конце XIX – начале ХХ века увеличивался в геометрической прогрессии благодаря почти бесплатному проезду на Святую Землю пароходами РОПИТ. Иерусалимское православное палестинское общество (ИППО) вкладывало огромные средства в расширение паломнического туризма – и это приводило в Иерусалим толпы российских туристов. Для их размещения и было построено здание отеля на 1200 человек, современное, аккуратное и красивое. Немного современных отелей может похвастаться таким большим числом постояльцев. А в начале ХХ века в маленьком городе Иерусалиме гостиница на 1200 паломников была чем-то из ряда вон выходящим. Подчеркнем – для паломников, не для паломниц. Женщины не могли проживать в странноприимном доме для мужчин.

Всего через 10 лет после постройки отеля было отпраздновано с пышностью 300-летие дома Романовых. Правящая уже три сотни лет династия казалась незыблемой.

Отель имени Николая II

А всего через год после празднества грянула Первая мировая война, приведшая к огромным изменениям на мировой карте, к исчезновению империй Российской, Турецкой, Германской, Австро-Венгерской, к появлению новых государственных образований, к приходу англичан в Иерусалим и превращению последнего в столицу подмандатной Палестины. Все дома Русского подворья были ими национализированы. В здании гостиницы Николая англичане разместили штаб разведки, при этом – уже в 1937 году – для улучшения интеграции фасада гостиницы в концептуальный дизайн (как сказали бы сегодня) улицы Яффо пришлось снести небольшую часть постройки, выступавшую за линию фасадов соседних домов.

Время правления британцев в Земле Израиля ознаменовалось многими изменениями. Подмандатная Палестина – так она называлась тогда – включала в себя нынешний Израиль и Иорданию, столицей этой области англичане сделали Иерусалим. Так, впервые с времени падения Иерусалимского королевства крестоносцев, город вновь обрел свой столичный статус (до этого он был столицей Израиля и Иудеи с XI века до н.э по I век н.э). В городе развернулось обширное жилищное строительство, впервые за две тысячи лет оно шло по строгому плану развития городских структур, автором которого стал английский архитектор Патрик Гедес. За ним последовали другие планы по перестройке и улучшению городского хозяйства – от Клиффорда Холлидея. Вместе с тем, британское правление вызвало резкую негативную реакцию как у палестинских евреев, так и у палестинских арабов. Она вылилась в так называемые арабские восстания, и в еврейское движение сопротивления, окончившееся, как известно читателю, образованием Государства Израиль. Арабы от образования Арабского государства в Палестине отказались, но это другая история. А сейчас вернемся в 1937 год – группа молодых еврейских подпольщиков проникает в «гостиницу Николая». Парни для маскировки одеты в форму английских полицейских, поэтому их не сразу замечает охрана. Им удается заложить взрывчатку в одной из комнат первого этажа, но в этот самый момент бдительный англичанин поднимает тревогу. То ли еврейская внешность полицейских выдала подпольщиков, то ли они проронили пару слов на иврите, обнаружив себя. Как бы то ни было, охрана штаба разведки Его Величества открывает по инсургентам беглый огонь из стрелкового оружия. Отступление товарищей прикрыл Ашер Бензиман – крепкий парень 22 лет, отличный стрелок, боец и смелый человек. Ему удается убить двух нападавших, но сам он смертельно ранен. Ухитрившись включить взрыватель, Ашер спрыгивает вниз, бежит, истекая кровью, догоняет товарищей. Его быстро относят в подпольный медпункт, но врач разводит руками – Ашер мертв. Однако, поставленная им «адская машина» срабатывает безупречно – стена «отеля Николая» обрушивается от взрыва.

После теракта, проведенного подпольщиками ЭЦЕЛ против британской разведки, последовал намного более мощный теракт – взорван был отель «Царь Давид», в котором находилось много английских офицеров. Верный своей тактике, глава ЭЦЕЛ Менахем Бегин (будущий премьер-министр Израиля) предупредил англичан письмом о готовящемся теракте, но те не вняли предупреждению. Впрочем, это тема отдельной повести.

Вернемся в «Отель Николая». Повреждения в нем англичане исправили быстро и так аккуратно, что следов не осталось. Но подпольщики не оставили мысль провести еще одну диверсию. Взрыв прогремел в декабре 1945 года. Учитывая активность бойцов еврейского подполья, британцы окружили все свои правительственные здания колючей проволокой и поставили охрану. Так в древнем городе Иерусалиме появился «Бевинград». Это забавное название было образовано из фамилии британского министра обороны Бевина и окончания «град», ставшего международным символом сопротивления после Сталинградской битвы.

После Войны за Независимость в здании разместились офисы полиции. В 2010 году обветшавшее строение прошло реновацию, и сегодня находится в отличном для такого старого здания состоянии. Кстати, именно мимо него проходит дорога к основной доминанте Русского подворья в Иерусалиме – Троице-Сергиеву собору.

Отель Николая II сегодня – и после взрыва в 1937 году

10. Здание бывшего итальянского банка «Дом Мицпе»

«Банко Ди-Рома» (Banco di Roma) был основан в 1880 году в молодой Итальянской республике, рожденной после периода Риссорджименто («Возрождение») и появившейся на карте Европы совершенно, казалось бы, неожиданно.

В Италии того времени все испытывало подъем – национальное самосознание, экономика, архитектура нового времени и банковское дело, двигатель всего этого возрождения. Основали его герцог Сигизмондо Джустиниано Бандини (Sigismondo Giustiniano Bandini), герцог Бомарзо Фраческо Боргезе (Francesco Borghese) и Маркус Джулио Меренги (Marquis Giulio Merenghi), капитал банка составлял тогда 6 миллионов итальянских лир.

В 1992 году этот банк слился с двумя кредитными банками, в 2007 году он стал частью итальянского консорциума UniCredit. Но до этих событий деятельность Банко ди-Рома была весьма продуктивной. До Второй мировой войны основными рынками развития банковской деятельности предприимчивых итальянцев стали страны Средиземноморья, которое диктатор Италии Муссолини не раз называл Mare Nostrum – Наше (Итальянское) море. Муссолини грезил о возрождении Римской империи, себя он пророчил на роль нового римского императора. В подмандатной Палестине «Банко ди-Рома» имел отделение в Иерусалиме. Оно помещалось первоначально в здании Сансура, а котором я расскажу в следующих главах. Небольшое по площади отделение банка не удовлетворяло требованиям дирекции, поэтому итальянцы с радостью согласились на предложение известного иерусалимского филантропа и бизнесмена Авраама Хасидова совместно построить роскошный доходный дом на улице Яффо, в котором Банку ди-Рома отводился просторный цокольный этаж.

Авраам Хасидов

Авраам Хасидов (1898—1979) вошел в историю Израиля и Иерусалима как один из самых влиятельных и удачливых бизнесменов, как основатель банка Дисконт и ряда компаний, занимавшихся недвижимостью, как предприниматель, построивший в Столице несколько кварталов и множество общественных зданий. Авраам происходил из семьи грузинских евреев. Семья его матери происходила из Тбилиси, отца – сменившего окончание в фамилии Хасидашвили на русское «ов» – из Ахалцихе. Сам Авраам родился в так называемом «грузинском» еврейском квартале («шхунат горджим») напротив Шхемских ворот, позже разграбленном и уничтоженном арабскими погромщиками 23 августа 1929 года. В 20-ых годах прошлого века, обретя финансовую независимость, Авраам занялся активной строительной деятельностью, сочетая ее с правильным маркетингом. Именно Хасидов одним из первых начал продажу единиц жилья «на бумаге», он же начал выдавать ипотечные ссуды тем, кто желал купить его квартиры – под удобный процент. Опытный бизнесмен обладал особым чутьем, словно старый волк, он чувствовал шкурой, где стоит купить земельные участки под застройку, понимал – возможно, по наитию – тенденции развития города, и строил кварталы там, где это было оптимально. Именно Хасидовым были заложены такие кварталы, как Геула (названный в честь его дочери), и Тель-Арза, бывший в то время дешевым кварталом для рабочего люда. Сегодня и Геула, и Тель-Арза заселены ультраортодоксальным населением, хотя изначально предназначались для населения светского. Хасидов построил «дом со столбами» на улице Яффо, многие здания в Мекор-Барух и Санедрии. Но венцом в короне его строительной империи стал «дом Мицпе», о котором мы и расскажем читателю.

Бейт-Мицпе сегодня

Изначально на месте «дома Мицпе» находился старый четырехэтажный доходный дом, принадлежавший арабскому торговцу из Старого Города. В этом доме, построенном на рубеже 60-ых и 70-ых годов XIX века, проживал приехавший в Землю Израиля известный филантроп и предприниматель Шломо Файнгольд, о котором мы расскажем в следующей главе. На его деньги был построен чуть выше по улице доходный дом, в котором располагалась типография «Мицпе», принадлежавшая Файнгольду. Название стало настолько популярным в среде иерусалимского народа, что его решил Авраам Хасидов присвоить новому своему творению, план постройки которого на месте арабского дома он лелеял давно. По замыслам Хасидова, в новом роскошном здании должны были сдаваться самые удобные и красивые офисы для местных богатых адвокатов, зубных врачей и предпринимателей. Но такого рода стройка должна была стоить недешево – и поэтому Авраам прибег к помощи «Банко ди-Рома».

Строительство на месте разрушенного доходного арабского дома велось довольно долго. Лишь в марте 1939 года новый красивый билдинг, плод проектирования архитектора Абрамовича, появился на углу улиц Яффо и Сорег. Его фасад, расчлененный горизонтальными линиями, украшала надпись на трех языках, как было тогда принято в подмандатной политкорректной Британской Палестине, «Бейт-Мицпе». Сам фасад, полукруглый, «текущий» вдоль улицы, выглядел презентабельно и перекликался с «новым русским домом» наискосок (о нем мы тоже расскажем ниже). В первый этаж торжественно въехал «Банко ди-Рома», поменявший место жительства. Конторы на втором и третьем этаже стали заполняться – известные адвокаты и бизнесмены наперебой занимали их. Дом Хасидова пользовался хорошей репутацией.

Но этот период длился недолго. В сентябре 1939 года вспыхнула Вторая мировая война. В июне 1940 года итальянский банк был изгнан англичанами, как учреждение враждебной страны (Италия, как это известно читателю, воевала с Великобританией, будучи союзницей гитлеровской Германии). Все здание перешло в руки британской мандаторной власти. После Второй мировой войны англичане включили его в состав «Бевинграда», укрепленного района в центре Иерусалима, где британские мандаторные чиновники скрывались от еврейского подполья. Когда в 1948 году английские официальные лица покинули Иерусалим, здания, занимаемые ими на улице Яффо, сразу были заняты бойцами еврейской организации «Хагана». После Войны за Независимость в разделенном Иерусалиме жизнь продолжала идти своей чередой. Аврааму Хасидову вернули его детище, но Бейт-Мицпе не стал офисным зданием для богатых адвокатов. После переноса в 1949 году правительственных учреждений в Иерусалим, в доме Мицпе поселился один из отделов Всеизраильского банка, чиновники министерства финансов во главе с министром Элиэзером Капланом оккупировали один из этажей. Надстроили и четвертый, дополнительный этаж.