Альбом моей памяти. Родословная семьи

За селом дорожка вилась вдоль заболоченной речки, под крутым склоном, среди душистых полевых трав. Мы с мамой срывали разные травы и цветы, и она учила меня плести веночек. Приближаясь к своей улице, она будто возвращалась в счастливое детство.

Бабушка Евдокия жила в самом конце Выселка. Мы шли через всю улицу, поросшую мягким спорышом. По одну сторону – белые хатки под соломенными крышами, с густыми палисадниками. А по другую сторону, напротив хат, кучерявились вишневые сады, за ними огороды спускались к лукам и наполовину заболоченной речке. Посреди улицы стоял колодец с высоким журавлем. Возле дворов сидели на лавочках и заговаривали с нами женщины в праздничных платочках и ситцевых нарядных фартуках с оборочками. Уже давно нет Выселка, но эта улица осталась в моем сознании, как настоящий солнечный, зелёный украинский рай на земле.

У бабушки Дуни в хате, как и у нас дома, глиняный пол—доливку посыпали душистым чабрецом или полынью, на покуте висели старые потемневшие иконы в рушниках, под ними на трёх цепочках лампадка, между окон – старинное потемневшее зеркало в раме. Я сидела на деревянном диване возле стола с тканой клетчатой скатертью. Мама расспрашивала о новостях своей улицы, бабушка рассказывала и поглядывала в окошко на улицу: кто это там прошёл? Потом бабуся Дуня в кухоньке из печи вынимала тёплые, с хрустящей корочкой пирожки с капустой, наливала из тёмного глиняного кувшина молока в алюминиевую кружку…

Бабушка Евдокия Максимовна

Бабушка Неонила с дочерью, а моей крёстной Василиной

Отец Иван Кобзарь

Мама Кузниченко Анна

Все эти мои первые детские воспоминания всегда сопровождаются щебетаньем ласточек под крышей сарая и звоном жаворонка в бесконечной сини небес, освещены, осиянны летним солнечным светом, согреты ласковым, не знойным теплом, заполнены буйной зеленью садов и мягких луговых трав, ароматами полевых дорог и придорожных посадок.

Запомнился случай, когда мама недели на две попала в больницу – как же пусто и тоскливо было без неё, даже с бабушкой! Когда она вернулась – будто солнце в дом вошло, всё ожило и засветилось, наполнилось жизнью, на душе сразу стало спокойно и радостно.

Мама согревала весь дом одним своим присутствием и заботой. В нашей хате всегда было чисто и уютно: живые цветы – фикус и китайская роза на подставках, сделанных отцом. На спинке дивана, на кровати – вышитые крестиком дорожки и салфетки. На столе – белая полотняная скатерть с вышитыми гладью цветами. Белые кружевные занавески на окнах, вышитые рушники обрамляют портреты, кровати с вышитым подзором и с высокими перинами всегда с утра застелены красивыми покрывалами.

В нашей семье чувства целомудренно прятались, наверно, мы неосознанно стыдились выставлять напоказ то, что считалось глубоким и сокровенным. Хотя любовь своего отца я всем сердцем, всем своим существом ощущала всегда, и почему-то знала, что я для него самая любимая и дорогая – лучше всех!

Моя мама никогда не ласкала меня, не обнимала, не говорила нежных слов, никогда не похвалила, не погладила по голове. Ребенком я никому не надоедала, всегда умела сама занять себя, и она говорила, сравнивая меня с неугомонными братьями-близнецами: «Не помню даже, как ты и выросла – совсем незаметно…»

Росла я стеснительной и замкнутой. Позже немного завидовала своей школьной подруге Любе, когда её мать называла ласковыми словами. Она всегда находила за что похвалить свою дочь перед людьми. А моя мама говорила: «Пускай тебя люди похвалят». И ещё: «Детей надо любить так, чтобы они об этом не знали». Никогда я не соглашусь с этим! Детей, особенно девочек обязательно надо часто хвалить. Маме приятно было, когда моя фотография постоянно висела на доске почета в школе, но я всегда ощущала, что я не такая, как ей хотелось бы, нет во мне задора и самоуверенности, грации и достоинства. Она мне строго говорила:

– Ну что ты как ветер! А ну, потише! – когда я порывисто, задевая двери, летела в другую комнату… Ей хотелось, чтобы я была похожа на нашу учительницу Раису Егоровну, которая важно несла своё полное тело в светлом шелковом платье под летним зонтиком… Мама не раз говорила, что чужие дети – лучше её детей: «У меня и зять, и невестки лучше моих детей». Она стеснялась показывать соседкам мои книжки стихов. Маме хотелось, чтобы её дочка была как у всех людей. Её гордость тешили бы мои деловые и хозяйственные способности, что так ценились в селе: если бы я доила корову, закатывала банки с помидорами и огурцами, мазала и красила сараи и дом, расторопно управлялась по хозяйству. Но она никогда и не учила меня этому. А я предпочитала читать, мечтать, рисовать…

Однажды подошла наша очередь пасти коров с женщиной из другого конца села. Как всегда, я взяла с собой в поле интересную книгу. В какой-то момент оторвалась от книжки, а коров нигде не видно: ни с того бугра, ни с другого! Едва нашла их…

А то однажды мама поручила мне следить за молоком, чтобы не убежало, Глядя в кастрюлю, думала о своем и не устерегла, как молоко полилось на электроплитку…

В 15 лет я уехала из дома в город на учебу в девятый класс. В тоске по дому каждый день с молитвой обращалась к матери, целовала её фото. Но никогда не могла сказать об этом. Уже в последнее её лето 2001 года я чувствовала, что ей, уставшей от жизни и больной, хочется услышать от меня ласковые слова, и мне хотелось подойти, обнять её, прижаться, сказать что-то нежное. Но почему-то я не могла это сделать.

Мама умела и любила составлять красивые букеты из садовых цветов, естественно располагая их в кувшинах и вазах. У неё всегда хорошо росли цветы и комнатные, и садовые – как говорят, была лёгкая рука. Очень много росло разных цветов в огороде и палисадниках. Самые любимые цветы у мамы – пионы! Их у нас росло около тридцати кустов – тёмные, розовые, белые. На кладбище я всегда издалека узнаю могилы наших родственников по кустам пионов. Сейчас они цветут и у маминой могилы.

Книги, музыка, кино

Отец в молодости – середина ХХ века, зимними вечерами часто уходил в колхозную контору в Рогозянке – своеобразный мужской клуб, где можно было почитать газеты, послушать радио и главное – обсудить с односельчанами последние политические и разные другие новости. А тогда крутых перемен в стране было много, как раз шли хрущевские реформы, прошел ХХ съезд с докладом о культе личности Сталина. Вечерами я всегда старалась дождаться тата. Он приносил мне из библиотеки при конторе русские и украинские сказки: «Колобок», «Котигорошко», «Рукавичка», «Ивасик-Телесик». Тогда я впервые увидела яркую цветную картинку в книжке «Иван-царевич и Жар-птица».

Однажды отец посадил меня к себе на колени возле керосиновой лампы на кухонном столе, взял газету и стал показывать буквы. Незаметно и довольно быстро я стала складывать слоги и свободно читать. Летом уже сама бегала в рогозянскую контору, где помещалась библиотека, подолгу не могла оттуда уйти, домой давали только по две книжки. Помню, что «Муху-цокотуху» я прочла по дороге, не дойдя домой, она мне совсем не понравилась: о каких-то пауках и комарах… Я тут же развернулась и пошла её поменять, но молодая библиотекарша Катерина Васильевна велела приходить через три дня.

С той поры у меня появилась страсть к книжкам, а из книг выросла мечта научиться рисовать и играть на фортепиано или скрипке. Но я никому об этом не говорила, нечего было и думать – ведь даже в райцентре Великий Бурлук не было музыкальной школы. Отец покупал мне тетради, альбомы, акварельные краски и цветные карандаши, последняя коробка – из тридцати шести! – штук долго хранилась у меня как память.

Первую книгу я купила в 6-м классе, это была повесть Ирины Вильде «Совершеннолетние дети» на русском языке, я перечитывала её все школьные годы. Она во многом повлияла на моё самосознание. Главная героиня Дарка была мне очень близка: доверчивая и тоскующая по дому, гордая и неуверенная: – Как я буду петь или танцевать у всех на виду… ведь можно сгореть от стыда!..

О, как много значила для меня эта книга и её героиня, с её первой влюблённостью, с её преданностью всему украинскому, с её внутренней независимостью и непокорностью! В своем альбомчике я нарисовала автопортрет с подписью «Дарка». А однажды и мне, как маленькой Дарке, приснился удивительный сон, который помню до сих пор. Будто кто-то в небесах подарил мне коробку волшебных радужных красок. Во сне крепко держала их в руках и предвкушала: теперь я легко могу нарисовать что угодно! Проснулась от переполнявшего восторга с сильно сжатыми кулаками. Не открывая глаз, с блаженным замиранием явно ощущала в руках эти сказочные краски: – Какое счастье!..

Чувство необыкновенной радости ещё долго жило во мне.

В детстве нередко моё сердце пронзало желание как-то сохранить навсегда чудесные моменты: цветок, лицо, пейзаж – чтобы вот таким это осталось навсегда. Наверно, поэтому с 9-го класса я веду дневник, до сих пор храню более двух десятков общих тетрадей и сомневаюсь: может, всё же надо их уничтожить?..

У нас в семье жили заботами о детях, о хозяйстве, говорили больше о работе, учебе, о книгах, о планах на будущее. Но вот у наших соседей, родителей моей одноклассницы Гали Журавлёвой, было несколько иначе, там хозяин, инвалид войны без ноги, шил сапоги и летние тапочки всем односельчанам, у них водились деньги не только для хозяйства. Нередко они собирали весёлые компании с выпивкой, анекдотами и сальными разговорами, шумными ссорами и разными застольными песнями. У них я впервые услышала пластинки на патефоне. Меня тогда поразили и навсегда запомнились песни непревзойдённой Лидии Руслановой, особенно её знаменитые «Валенки» и «Степь да степь кругом»!

В нашем доме никогда не бывало спиртного, я почти не слышала песен или громкого смеха, не было подначивания, никогда не собирали у нас пьяных застолий, не звучали песни. Пение отца я слышала только, когда вся улица собиралась на свадьбу, на проводы или на толоку, чтобы сообща кому-то поставить хату или сарай, а после отметить это за общим большим столом. Обычно там дед Шандура играл на скрипке или наяривал на гармони, а развеселившиеся люди пели частушки и танцевали до вечера. Уже в конце дня несколько человек, среди них отец, сидели у наполовину опустевшего стола, подперев щеку, и в три-четыре голоса красиво пели старинные украинские песни.

Тогда в 50—60-х годах в сёлах Украины всегда звучали песни: вечерами девчата шли в клуб и обязательно пели; везли в кузове грузовика молодых женщин в поле на работу или с поля – они тоже пели! А уж на любой свадьбе, проводах, гулянке – сколько песен пелось! Но потом появились магнитофоны и все перестали петь.

Как задушевны наши песни, как они завораживают, как поэтичны и мелодичны! А в народном многоголосном исполнении с ними может сравниться только грузинское мужское четырёхголосье. Я никогда не любила гармошку, забористых и похабных частушек, также никогда не нравились мне и псевдонародные песни под баян в разных ансамблях. Только старинные народные песни без сопровождения, романсы и классика вызывают во мне ощущение подлинного искусства.

Помню, как в конце 50-х у нас в селе проводили радио – копали траншеи для проводов, и почти одновременно ставили столбы для электричества. Когда включили первую лампочку в хате, она казалась ярче солнца. Позже у нас дома появился электро-проигрыватель, и в 9-м классе в Купянске я купила первую маленькую пластинку с песнями итальянского мальчика Робертино Лоретти. Телевизор родители купили в конце 60-х, когда я училась в Полтаве, а первый магнитофон мой муж купил только в Североморске в 1980-м году.

Пока в селе не было клуба, кинофильмы показывали только летом на побеленной глиняной стене конторы. Эта стена выходила в тополиный сквер. Местный завклубом и киномеханик Витька Шевченко, по прозвищу Буцак накануне развешивал афиши по селу, а мы радостно предвкушали этот маленький праздник. Самые любимые фильмы, конечно же, индийские, главный герой-любовник – Радж Капур.

Теплые летние вечера в украинском селе настояны на сухих травах полыни и чабреца, наполнены запахами ночной фиалки в палисадниках и парного молока во дворе. Мама старалась пораньше подоить корову под летним навесом, покормить свиней, дети торопились загнать в загородку цыплят, уток и гусей. Женщины, переодевшись в чистое платье, брали в руки маленькую скамеечку или табуретку и шли в кино. По дороге оживлённо зазывали соседей:

– Сегодня кино! Индийское! Вы идёте?

– Сейчас иду, подожди меня! – Шли группами, заранее – чтобы занять лучшие места и обменяться новостями. Детвора рассыпалась на траве впереди, перед самым экраном. Девчата в светлых ситцевых платьях стояли в стороне группками, сдержанно смеялись и оглядывались на парней. А позади всех Витька-киновщик крутил киноаппарат, меняя бобины с плёнками. Комары жужжали, ребята курили сигареты, малышня полусонно таращилась кверху на экран, а женщины громко сопереживали и комментировали индийские страсти.

Позже, в начале шестидесятых в Андреевке построили клуб, и там развернулась сельская самодеятельность. Помню, все ждали постановку украинской пьесы-оперы «Наталка-полтавка» Котляревского, в которой Наталку пела очень красивая чернобровая новенькая библиотекарша Лиля, аккомпанировал на баяне завклубом Иван Кривошей, её будущий муж. Любимцем публики был Виктор Шевченко с юморесками Павла Глазового! Также он танцевал на сцене народные танцы в паре с маленькой грациозной Галей, с которой они вскоре и поженились. Летом по воскресеньям приезжала на грузовиках и мотоциклах молодёжь из окрестных сёл. На колхозном стадионе в Рогозянке смотрели футбольные игры районного масштаба, где звездой опять-таки был вратарь Витька-Буцак, наш киномеханик.

* * *

Довольно обширную домашнюю библиотеку в несколько шкафов книг классической литературы, по музыке и живописи, а также альбомов разных художников я собирала в студенческие годы в Полтаве и во время работы учителем в Ялте. Хорошие книги в СССР были большим дефицитом, купить их, впрочем, как и все иные товары, можно было только «по блату», то есть по знакомству с продавцами или отстояв в давке огромную очередь. Книга считалась лучшим подарком ко дню рожденья или при успешном окончании учёбы.

Ещё в первый год учительства в Алупке я по случаю купила две яркие детские книжечки про Карлсона – для своих будущих детей. Они пропутешествовали с нами по всей стране: из Алупки в Североморск, оттуда – на Урал в Златоуст, потом в украинское село Андреевку. Нашим детям Аленке и Косте мы с мужем всегда читали перед сном книги – с продолжением на следующий вечер. Но никогда насильно не принуждали читать. Наверное, поэтому, они тоже стали увлечёнными книгочеями, постоянно ходили в библиотеку.

Мы всегда покупали не только книги, но и диафильмы, и много пластинок – эстрадные, детские и классику, ещё выписывали кроме газет десятка полтора журналов. Среди них детские: «Малятко» из Киева, «Барвинок» и «Пионер» или «Костёр», «Юный натуралист», а также «Вокруг света», «Семья и школа», «Наука и жизнь», «Физкультура и спорт». Несколько толстых литературных: «Новый мир», «Наш современник», «Москва», «Иностранная литература». Сейчас сама вспоминаю и удивляюсь: как много мы все тогда читали! Любимые книги у мужа Анатолия – Александр Дюма и Джек Лондон, у сына-школьника Кости – «Незнайка» и «Волшебник Изумрудного города», повести Вл. Крапивина, а у меня – Лев Толстой, Леся Украинка и сказки Андерсена, особенно его «Русалочка», ещё – Экзюпери и Бунин… А в конце 80-х хлынул поток ранее запрещённых авторов, мы глотали их книги и не могли насытиться!

Когда сын Костя учился в первом классе, мы стали делать домашний рукописный журнал «Улей». В первом номере были рисунки Лены, Кости, его друга Глеба, статья «Как праздновали Новый год», послепраздничная анкета, загадки и стишки, придуманные Костей и его другом Сашей, рассказы о том, как папа приобщает к физкультуре сына, семейный юмор, о погоде, о прочитанных книгах.

За семь лет у нас вышло двадцать три номера журнала «Улей»: хроника семейной жизни, стихи, рисунки, сказки детей и их друзей. В рубрике «Наша родословная» – обо всех наших дедушках и бабушках, родословная схема, странички из школьных сочинений, письма родных и друзей, вырезки из городских и украинских газет, юмор. О нашем журнале узнали и в Киеве, журнал «Малятко» прислал нам в подарок книжечку известной детской писательницы Оксаны Иваненко с её автографом. В Свердловске журнал «Голос» напечатал о нем статью. Подробней о нем я написала в книге о детстве Кости «Мой сын. Дневник матери».

Первая подружка

Уже не помню, как я познакомилась со своей первой подружкой Светланой Шестопаловой, жившей от нас через пять хат, возле бабы Мани. Наверное, когда с бабушкой Неонилой ходила к её подруге бабе Мане, а может быть, в яслях. Света на год младше меня, но мы всегда до третьего класса были неразлучны и дома, и в яслях. Её мама умерла, когда дочке было всего два года. Моя мама её жалела и всегда приглашала к нам. Света и сейчас считает её образцом матери, до сих пор вспоминает её пирожки с протёртой сахарной свёклой и пареным тёрном. Мама показывала нам разные детские игры, давала разные лоскутки для кукол, учила держать иголку. Зимой мы целыми днями играли у нас на просторной печи. На той печи мы никогда не знали простуд и болезней.

Летом я ходила к Светлане нечасто, потому что панически боялась братьев Пустоваровых, моих ровесников Петра и Володьку. С замиранием сердца старалась бегом проскочить, прошмыгнуть мимо их двора. Они это видели и нарочно выбегали за мной – ухватить сзади за косички, это было как в кошмарном сне!

В доме Светы я запомнила на стене несколько картин-иллюстраций художников. На одной – Лиса перед медвежатами надкусывает кусок сыра. Другая – «В городском сквере» детишки в весенних ручьях пускают кораблики. За рамками были яркие германские открытки, отец Светы присылал их, когда после войны служил в Германии. Мне нравилась у них во дворе раскидистая яблоня, от её сочных яблок у нас губы и щёки становились коричневыми. А вокруг яблони красовался роскошный цветник с петуниями.

Отец Светы, дядько Пилип-Филипп, красивый мужчина: высокий, статный, немногословный, с надменным выражением лица. Дочь очень похожа на него тонкими чертами и стройным станом. Он после смерти первой жены Майи, матери Светы, женился на улыбчивой девушке Надежде из соседнего села, но до конца жизни ходил на другой конец своего села к любовнице Наталье, у которой рос его сын Володька – ровесник Светы.

В воскресенье летом мы иногда вдвоем ходили в Рогозянку в гости к её второй бабушке Ольге и деду Илье Савченко, которая угощала нас необыкновенно вкусными пирожками с капустой. Их хата вся цвела в рушниках и вышивках двух взрослых дочерей на выданье – Дуни и Нины.

С подружкой Светой и её сестренкой

Тогда, в середине ХХ века, в нашем селе, как и по всей Украине, в каждой сельской хате было светло и радостно: стены внутри и снаружи побелены, во дворе – подметено. Каждую субботу печь и плиту подбеливали, а глиняный пол-доливку протирали водой, по периметру подводили сажей и посыпав жёлтым песком, узорчато подметали гусиным крылышком. А летом посыпали свежей травой пижмы, чабреца или полыни.