Наш сын. По страницам дневника матери

Какое счастье – быть матерью, жить жизнью своего ребенка, глядеть на мир его ангельски чистыми, доверчиво распахнутыми глазами, вводить его в мир, открывая для него – да и для себя тоже! – все новые грани добра, мудрости и любви. Мой сын всегда и до сих пор дарит мне это счастье одним своим существованием.

Так было, когда его, запеленатого младенца, мы с отцом держали на руках и с бесконечной нежностью глядели на наше родное зернышко, нашу радость и тревогу, беспокойство и надежду. И позже, когда дошкольником-почемучкой и страшным непоседой он совсем не надоедал мне, а даже наоборот, его бесконечные просьбы: «Мам, давай поиграем, почитай, расскажи…» – было радостно слышать и блаженно чувствовать нашу с ним неразрывность и слитность.

И в его школьные годы мне были интересны и радостны наши с ним разговоры о каждодневных делах и вообще о жизни, дискуссии о событиях в мире. В отличие от отца, он никогда не стеснялся сестренки в инвалидной коляске, а брал и катил её в этой коляске вверх по улице в ДК на праздник.

Потом, когда он уехал учиться в Санкт-Петербург в военно-морской корпус, мне так не хватало этих наших задушевных разговоров, уже не с кем было делиться мыслями, спорить и рассуждать. В письмах ведь всего не рассказать.

И потом тоже – самые счастливые дни наступают, когда мой сын – военно-морской офицер Северного Флота – приезжает в отпуск к нам с Аленкой. А теперь едут и всей семьёй – с женой Леной, внуками Катрусей и Ярославчиком – и такой наполненной и радостной становится жизнь!

На новой улице

Ещё в феврале 1986 года мы переехали в квартиру по улице 40 лет Победы, где для всех нас началась новая жизнь. Лену я уже не стала на зиму отвозить к дедушке и бабушке, хотя её папа сильно этого хотел. Мне пришлось оставить работу в детской библиотеке, куда я летом брала с собой и Аленку, потому что теперь уже мы с нею не могли так далеко туда ходить. Я пробовала работать в соседней 36-й школе – вести русский язык и литературу в пятом классе – один урок в день. Однако через два года пришлось оставить и эту работу – меня не хватало на семью и работу. Днем дети не давали возможности готовиться к урокам и проверять тетрадки, приходилось делать это ночью, я совсем выбивалась из сил, чувствовала, что семья наша рушится, и решила оставить работу, чтоб сохранить покой и лад в семье. Муж говорил: – Делай, как хочешь. – Он никогда ни словом не упрекнул меня ни в чем.

До сих пор Аленка считает, что с этим переездом в новую квартиру и начались нелады в нашей семье, хотя, конечно, это не так. Неугомонность и некоторая неуправляемость Кости-малыша, болезнь и истерики Лены, все возрастающая раздражительность мужа по отношению к ней и уже даже к Косте – хоть я и старалась сглаживать, не замечать этого – приводили меня к хронической усталости, и физической и ещё более душевной. Я просто теряла все силы и уже не могла встречать мужа, как прежде, нежной улыбкой, а ему уже не хотелось идти домой.

Господи, как трудно об этом вспоминать, как трудно быть объективным в нашем сложном мире, жизнь невозможно разложить по полочкам, поставить ей однозначные оценки. Когда трудности кажутся непреодолимыми, когда появляется непонимание и несогласие, невозможно найти виновных. Наверно, просто надо уметь принять обстоятельства и стараться сберечь любовь в своей душе и в семье. Но не всегда это под силу сразу, часто нужны сильные душевные страдания, чтобы стать мудрее, чтобы наполнить своё сердце настоящей любовью.

Первые друзья

Костик рос общительным и весёлым мальчишкой, любил шутить и озорничать, часто неумеренно. В таком случае достаточно было его просто отвлечь, не заостряя внимания на этих перехлёстах, как бы их не замечая. Папа настолько обожал своего сына до его пяти лет, так безмерно им гордился и хвастался, что Костя порой не знал удержу. Это уже позже отец временами проявлял строгость, даже раза два хватался за ремень, например, когда он унёс его бинокль, который потом еле нашли у мальчишек. Но всерьёз никогда мы Костю не наказывали. Все его шалости в общем-то были невинными и безобидными. Его можно было как-нибудь отвлечь или остановить спокойным и твердым тоном.

Соседка тётя Маша до сих пор вспоминает нашего непоседу:

– Гляжу, кубарем вылетает во двор и просто волчком вертится на месте, не зная, что бы такое сотворить, куда бы помчаться! Чей это такой!? – А это новые соседи из второго подъезда… – Да, энергия в нем била через край! Ему было трудно находиться в спокойном состоянии.

Подрастал Костя добрым и доверчиво открытым. Первыми друзьями у него были Слава и Карина из соседнего дома. Со Славой он играл во дворе, катались с горки, на качелях, а с Кариной чаще играл дома, он любил принимать друзей на своей территории, показывать свои игрушки, угощать, быть щедрым, добрым и великодушным.

В новом дворе, куда мы переехали в его четыре с половиной года, Костя вначале познакомился с Игорем из соседнего подъезда, но дружбы у них не получилось, они были слишком разными. Игорь – прирожденный лидер и драчун, а Костя не хотел подчиняться, не принимал его агрессию и верховодство. В нем от природы заложена потребность чувствовать себя сильным, но только для того, чтобы опекать кого-то, защищать, заботиться. Никогда он не был драчуном, наверно, поэтому не мог ударить человека, даже если тот обидел его. А такое в новом дворе с Костей-малышом бывало: у него незнакомые мальчишки отбирали снегокат, самокат, велосипед «Олимпик». Подходили, просили покататься, Костя доверчиво давал, и они уезжали навсегда. А папа потом его ругал за эту доверчивость.

До самой школы Костя дружил с Таней, девочкой из неблагополучной семьи. Она была на год младше, но дружили они очень крепко и хорошо, хотя меня не раз предостерегали соседи и даже будущая учительница Кости:

– Не разрешайте ему ходить к Тане домой, лучше ему там не бывать!..

Таня пропадала у нас почти ежедневно, они хорошо играли и с Аленкой. Радостно было слышать, как Костик иногда объяснял Тане про сестрёнку:

– Она же не может, у неё руки не слушаются, – и Таня уже сама помогала Алене расставить кукольную посуду, усадить её кукол, которых у неё самой дома совсем не было, она даже не умела с ними играть.

Однажды в солнечный апрельский день Костя с Таней вышли погулять во двор. Мне и в голову не пришло, что они пойдут на остановку, сядут в автобус, доедут до городской площади и поднимутся на гору Косотур! А после спустятся и пойдут бродить по тающему льду пруда!.. До сих пор как подумаю об этом – сердце холодеет!

Увлечения

Игрушек было не так уж много. Мы покупали ему всякие развивающие, познавательные игры: мозаики, викторины, шашки, шахматы, путешествия, головоломки, тот же кубик Рубика и змейку, лабиринты. Одно время всей семьей вчетвером увлеченно играли в «Путешествие» – расстелив на полу красочный лист-вкладыш из журнала «Мурзилка», горячо подсчитывали очки, переживали, кто преодолел какую-либо преграду, кто застрял в дороге или даже вернулся назад.

В то время у нас много было книжек-раскрасок с вопросами и загадками, выписывали детские журналы «Мурзилку», «Весёлые картинки», украинский «Барвинок» и яркий, красочный журнал из Киева «Малятко» с интересными самоделками. Костя с помощью мамы их вырезал, склеивал и относил в детсад или дарил друзьям ко дню рожденья.

У Аленки было десятка два пластинок с детскими сказками и песнями, многие она знала наизусть. А Косте больше нравились диафильмы, их у нас тоже было немало; видео в 80—90-е годы было большой редкостью. Но чаще он любил смотреть лёжа с папой на диване мультики по телевизору: «Ну, погоди!», «Винни-Пух», «Трое из Простоквашино», про Чебурашку, про Удава, про Карлсона и Бременских музыкантов, а позже – «Остров сокровищ», «Айболит», «Как казаки в футбол играли» и много других прекрасных советских мультфильмов.

Ещё в дошкольные годы покупались всевозможные атласы, карты, в его комнате всегда висела на стене какая-нибудь большая карта: мира, Урала или области. В книжном шкафу стояли Энциклопедический словарь, Военная энциклопедия, различные словари и справочники, позже в библиотеке Костя уже сам брал различные «Почемучки», всякие научно-популярные книжки.

Весной и летом в выходной день ходили в Детский парк, катались на автодроме, на колесе обозрения, затем Костя с папой летали на высокой цепной карусели. Лена с мамой шли на качели-лодки: не так страшно, зато очень весело было взлетать к ветвям буйно цветущих яблонь – прямо в синеву, в сияющее солнцем небо!

В детском саду на мои вопросы о Косте воспитательница отвечала:

– У меня все дети хорошо себя ведут. А ваш сын очень любознательный и активный, всегда первым откликается на предложение заняться, поиграть. Он и в самом деле с огромным воодушевлением участвовал во всех утренниках и праздниках: был зайкой и мишуткой в новогодних представлениях, танцевал украинский танец и с гордостью всем сообщал: – А я настоящий украинец! Надолго ему запомнился праздник Масленицы или как его тогда называли, Проводы зимы: после сказочного представления всех ребятишек прямо на улице во дворе детсада угощали горячими блинами и катали вокруг двора в санях с лошадью!

С папой в зоопарке Харькова

Однажды осенью папа посадил нас всех в свой мотоцикл «Урал» и повез в лес. Там мы выкопали несколько маленьких березок и рябинок, привезли их и посадили возле нашего подъезда и во дворе детского сада, у веранды, где обычно гуляли дети из Костиной группы. Возле нашего крыльца, под нашим балконом и сейчас красуется единственная в палисаднике рябина, которую Костя посадил и полил в тот же самый вечер вместе с папой.

С рождением Кости размеренность и покой надолго ушли из нашего дома. Невероятная живость, активность, любознательность и непредсказуемость, желание всё узнать, всюду успеть, увидеть и потрогать самому, его бесконечные вопросы иногда утомляли, но и радовали. Его озорство и шалости никогда не были злыми и жестокими, никому не вредили, кроме того, что нарушали покой взрослых, утомляли. «Сядь! Не бегай! Не лезь! Нельзя! Отойди! Кому сказано!..» – такие запреты, такой тон никогда не дадут желаемого результата. Всякие отвлекающие манёвры, строгие окрики отца, терпеливые разъяснения матери мало помогали.

Главное – не уверить проказника в том, что он плохой. Не стоит акцентировать внимание на его озорстве, на проступках и ошибках, а лучше переключить интерес на что-то иное, чтоб шалости не стали для него привычкой, нормой поведения. Нужно всячески убеждать ребенка в том, что он – хороший, поощрять всё положительное в нем и не замечать промахи, если от них никому нет вреда. Костя не был зловредным, а только большим непоседой – от избытка энергии и любознательности. А его шалости происходили от неумения общаться и от желания обратить на себя внимание.

В первый класс

«…и если из озорных детей, полных огня и жизни, вырастают замечательные, и даже великие люди, то души слабые, придавленные развиваются с большим трудом и редко вырабатываются во что-нибудь годное»

    – Локк.

Отправить Костю в школу мы решили с шести лет, потому что в детском саду ему становилось совсем неинтересно, там у него не было настоящего друга, воспитательница Косте не нравилась, не то что в яслях за «Детским миром», – хоть он этого и не понимал, не говорил, но я сама видела. В саду был строгий распорядок и твердая дисциплина, скучные занятия, которые Косте ничего не давали, дома он получал гораздо больше.

В школе, где я тогда вела русский язык и литературу, как раз набирали экспериментальный класс шестилеток. Для них в новой 36-й школе создали идеальные условия. В спальнях и на продленке с ними была воспитательница Елена Андреевна, а в классе на уроках – учительница Любовь Витальевна, понимающая, умная и бесконечно добрая. Как же она любила своих первоклашек, всю душу отдавала любимой работе, кажется, даже с некоторым ущербом для собственной семьи. За несколько дней до школы каждый будущий её ученик получил от неё красивую открытку-приглашение.

Утро 1 сентября 1987 года было пасмурным. На торжественной линейке в школьном дворе стоят малыши в красивой форме, специально сшитой для их класса, с ранцами и букетами. В стороне – не менее взволнованные родители. Моросящий дождик становится гуще. Любовь Витальевна сняла свой нарядный жакет и накинула на плечи самой маленькой девочке Юле, оставшись под дождём в тонкой блузке.

Для Кости переход от детсада к школе не был резким и болезненным, кажется, даже наоборот – он почувствовал себя свободней и раскованней, благодаря доброй и чуткой учительнице. На родительском собрании воспитательница продленки Елена Алексеевна говорила:

– Костя не умеет подчиняться общим требованиям, несдержан, нет усидчивости, ему в школе все неинтересно… Он только на прогулках играет во все игры, а на занятиях ему скучно. В тихий час бегал в раздевалке по шкафчикам! Он и сам мне как-то высказал:

– И зачем мы учим буквы, когда я уже давно читать умею?! – Ему учеба давалась слишком легко, и это не способствовало трудолюбию. Его пытливому уму нужна была пища, чтоб он дальше развивался, но школа всегда всех уравнивает. Задания на уроках были слишком легкие, несерьезные для него, потому он и относился к урокам так же несерьезно. А учительнице, когда в классе около тридцати малышей, трудно давать индивидуальные задания.

В первом классе

После собрания я шла домой и думала: Как же ему трудно в школе! И чем ему помочь? Ведь Елена Алексеевна будет требовать своё, давить на него, а он от этого будет только больше упрямиться. Вот их учительница, мудрая и тактичная Любовь Витальевна, правильно его понимает. Она сразу сказала: вся эта бравада – от желания выделиться и ещё от его внутренней скованности.

И в самом деле, было видно, что он очень хочет дружить и быть хорошим, но не умеет, не знает, как это сделать, уже не может иначе себя вести. Потому что в раннем детстве взрослые, особенно папа и тетя Оля, слишком умилялись его проделкам, его живостью, вот он и привык себя так вести, а теперь не знает, как выйти из этой накатанной колеи.

Сейчас, думала я, Косте нужно конкретное, настоящее дело, чтоб он заинтересовался, почувствовал свою ответственность, взрослость. За малейшие результаты – подбодрить, чтобы появлялось желание идти дальше. На уроках ему неинтересно потому, что слишком легко, нет труда, а значит, и радости, которая появляется от преодоленных трудностей.

Именно для Кости и затеяла я в первом его классе репетиции на дому новогоднего спектакля «Двенадцать месяцев», где он играл Месяц-Декабрь – роль не самая главная, но значимая. Хотелось ему дать то самое серьезное дело, сдружить с ребятами и помочь найти себя.

Новый Год

Костина учительница Любовь Витальевна умела зажечь, привлечь к сотворчеству не только детей, но и родителей – каждый обязательно что-то делал для класса. Например, я занялась с детьми подготовкой новогоднего представления по сказке Маршака «Двенадцать месяцев». Собирались у нас дома, чтобы и Аленка не скучала, а как бы участвовала: наблюдала, сопереживала, жила этим. Мы без конца репетировали, по ходу спектакля вставили два танца – их тоже надо было подготовить, мастерили костюмы и декорации. Ох, и весело ж было с этими братцами-месяцами! Костя, садясь к столу, приговаривал:

– Ну, братец-мама, давай нам пельменей!

И как же ярко и вдохновенно прошел этот спектакль в клубе Комсомольского поселка! Как счастливы были все участники первым успехом!