Письма маркизы

Замок был уже в огне, когда я приехал. Гальяр крикнул с выражением непоколебимой уверенности только два слова: «Во дворце!» Я бросился в парк. Как безумный стучал я в закрытые ставни. Гнилое дерево поддалось моим усилиям. Я пробежал по комнатам, наполненным запахом тления, громко призывая тебя. Тебя там не было! Опрометью я бросился назад…

Возле трещащих балок, объятых огнем, я увидел маркиза с лицом, залитым кровью. На одной руке он держал плачущего мальчика, в другой дымящийся пистолет. Умирающий Гальяр лежал у его ног, а ты, как безжизненная, ухватилась за его колени…

Я оторвал тебя. Ты взглянула на меня, точно помешанная…

Маркиз резко расхохотался. «Поджигатель!» – крикнул он. Я хотел уже броситься на него, но он заслонил себя ребенком – моим ребенком!

– Дельфина! – крикнул я.

– Свобода или ребенок! – прозвенел его голос, сквозь грохот обрушивавшихся стен.

Тогда ты отвернулась от меня… Я не упрекаю тебя. Ты не могла поступить иначе. Я навсегда прощаюсь с тобой!

Эпилог

Принц Фридрих-Евгений Монбельяр – Дельфине

Этюп, 21 июня 1827 г.

Дорогая маркиза.

Со вчерашнего дня я примирился с жизнью.

После целых десятилетий жизни, богатой приключениями, я, наконец, вернулся в те места, где каждое дерево, каждый цветок священны для меня, где я, почти еще мальчик, впервые заключил в свои объятия единственное счастье моего сердца.

Я шел по аллее мимо высохшего пруда, заросших изгородей, к маленькому, белому замку, который задумчиво выглядывал из зелени мне навстречу.

И вот я увидел на полуразрушенных каменных ступенях какую-то черную фигуру, которая сидела, опустив на руки голову, окутанную вуалью.

Когда же я поспешно подошел к ней, то на меня внезапно взглянули глаза, – те глаза, которые точно звезды сияли мне всюду, вплоть до ледяных полей России! – твои глаза, Дельфина!..

Мы плакали оба… Мне кажется, это были слезы радости!

Завтра я возвращаюсь в Италию. С тех пор, как умер император, Франция мне стала чужой.

Я нарушаю обещание, которое я тебе дал. Я не вернусь больше в Лаваль…

Я не хочу унылой старческой дружбой разрушать светлое воспоминание о твоей верности и твоей любви…

notes

Сноски

1

Хлоя, красавица и поэтесса, обладает двумя маленькими недостатками: она отделывает свое лицо, но не отделывает своих стихов…

2

Природа, осторожная и мудрая, заставляет время щадить прелести прекрасного лица, которое она не сумела бы повторить – фр.

3

Непереводимая игра слов. Frohberg по-немецки значит то же, что Mont de joie по-французски – гора веселья. (Прим. перев.)

4

конца века – фр.

5

славная история – фр.

6

Здесь: всей компании – итал.

7

«Министры уходят в отставку капля за каплей» или: «подагра за подагрой». Непереводимая игра слов: goutte – капля и goutte – подагра

8

Но вот это и хорошо!

9

Гора моего веселья – фр.

10

Я сын Брута: в моем сердце запечатлена свобода и отвращение к королям – фр.

12

Покарайте нечестивца – фр.

13

Более остроумный, чем гениальный, без веры, без чести, без добродетели, он умер, как и жил, покрытый славой и бесчестьем.

15

Здесь: Королевский указ об изгнании без суда и следствия – фр.

16

«Комеди франсез» («Французская комедия»). Ныне национальный театр Франции.