Кактус

Оказывается, маляры потеряли нужные трафаретки и пытались посмотреть, у кого почерк красивей. Почерк оказался красивей ни у кого, и тогда они почему-то решили, что, наверное, красивый у меня.

Слегка потея от осознания ответственности, возложенной на меня, я выписываю чёрные циферки на панелях ящиков. Жильцы оглядываются, но не задают вопросов.

На другое сегодня маляры приносят мне ведро с краской. Они говорят:

– Трафареток номеров этажей тоже нету вообще.

Ещё они говорят:

– Девушка, на шоколадку.

Шоколадка большая, в красивой обёртке. Почувствуй себя медсестрой в детской поликлинике.

Я покупаю кисточку для клея и обстригаю её.

С поста надолго отлучаться нельзя, поэтому всё происходит на скорости, лишающей меня остатков ощущения реальности. Ведро в зубы, подъём на нужный этаж, десять секунд – прорисовка контура, десять секунд – закраска. Повторить на лестнице. Спуститься в консьержечную и минут пятнадцать выждать.

(Да, это нарушение инструкции. Открою главную тайну любой обслуги: мы все нарушаем инструкции. Вообще все. Без исключений. Хотя бы потому, что инструкция время от времени мешает работать. А может, просто от присущей нижним классам несознательности.)

Единице и двойке мне удаётся придать подобие благородной сдержанности. А вот тройка выходит откровенно гоповатой. Четвёрка отдаёт пионерский салют. Пятёрка немного стервозна, шестёрка – простовата. Семёрка усата и сурова. Восьмёрка жеманна…

Где-то на семнадцатом, самом свежепокрашенном, этаже я ощущаю выпадение из окна. Голова становится лёгкой и несуществующей, как внутренности воздушного шарика. Ног больше нет вообще. Рук тоже, хотя одна из них рисует цифру семь.

Усилием воли я заталкиваю отсутствующее тело в лифт и спускаюсь. С моего нетбука всё ещё звучит музыка; маляров нигде не видно.

Ко мне подходит жилец с шестого этажа, бывший десантник.

(А вот сейчас вы представили высокого плечистого мужика с нагловатым выражением лица. Промахнулись совсем немножечко, не то, что со мной. У него интеллигентное выражение лица.)

– Почему ты танцуешь? – спрашивает он. Я? Танцую? Смешно.

(Почему бы не посмеяться, когда смешно? Я смеюсь.)

– Ясно, – говорит жилец и выводит меня на улицу.

Там меня всасывает обратно в окно; я прямо чувствую, как захлопываются створки где-то в моей голове. Ничего себе полетала.

– Иди, на клумбу стошни.

– Но меня не тошнит!

– А ты из-под крана воды выпей и два пальца в рот. И, кстати, нос промой и голову намочи.

Я неловко прячусь за яблоней и жидкими кустиками акации, вымывая из себя яд.

Знаете, это опасно, когда голова не болит от краски.

(Опять салон красоты. Солярий, маникюр, педикюр)

***

Лет пять назад я серьёзно не понимала, зачем люди здороваются с консьержами. Мне казалось, что от бесчисленных «здрасьте» у дежурных должны высыпать аллергические мурашки.

В первый же день работы у нас в подъезде мне внушили здороваться с жильцами строго-настрого. Желательно вообще каждый раз, как они проходят мимо. Потому что это помогает запоминать: кто вышел из дома, кто вернулся домой. Мало ли, придётся отвечать родственнику или, например, давать показания. Чтобы не повторять бесконечно «здравствуйте», лучше всего говорить: «доброе утро!», «добрый день!», «доброго вечера!». А если жилец прошёл за одно утро два, например, раза, то второй хотя бы зафиксировать на нём взгляд и кивнуть. В идеале полагается именно провожать взглядом, правда, по той причине, что иначе не выглядишь как следует бдящей. Для запоминания-то короткой фиксации взгляда и кивка достаточно.

Некоторым из проживающих не нравится, когда с ними здороваются и тем более провожают взглядом. А для других почти дежурное «здравствуйте!» – это порция общения за день, которую они очень боятся упустить. Другой им не выдадут.

Мужчине-с-палочкой на вид, кажется, едва за пятьдесят. Но для пятидесятилетнего он выглядит удивительно хрупким. Впрочем, мужчина-с-палочкой выглядит очень ухоженно: всегда аккуратная причёска, одежда, очки. Да и выходит он иногда не один, а с помощью сына или невестки. Он никогда не произносит не слова, потому что потерял – по видимости, относительно недавно – голос. Вероятно, поэтому с ним уже привыкли не говорить. Всё равно не отвечает.

На самом деле – отвечает и хочет отвечать. Проходя мимо консьержечной, он сильно вытягивает шею, чтобы увидеть, здороваюсь ли я с ним. Если я сижу на лавочке у подъезда, он мгновенно разворачивается ко мне всем корпусом. Чтобы, когда я скажу «Здравствуйте!», мне было видно, как он шевелит губами, отвечая. Для него очень важно совершить настоящий короткий разговор.

Он всегда немного сидит на лавке, потом аккуратно, с большой осторожностью, встаёт и идёт по тротуару вдоль дома. Сначала в одну сторону, потому – в другую. Потом возвращается к нашему подъезду и долго приходит в себя, сев и привалившись затылком к стене.

Конечно, он выходит только в хорошую тёплую погоду.

Я знаю, что он живёт в восемьдесят первой. Поэтому, когда мимо меня вдруг проносят траурные венки в восемьдесят первую, у меня сердце падает в пятки.

– Как? Как? Алексей Анатольевич? – несколько раз спрашиваю я, прежде, чем до меня доходит ответ:

– Его сын. Его сын. Андрей Алексеевич.

Нехорошо, но мне не жалко сына. Молодого ещё, в общем, человека приятной внешности. Наверное, потому, что мы с ним ни разу в жизни не говорили.

Надеюсь, что сменщик запишет в журнале, если Алексей Анатольевич или Любовь Дмитриевна умрут не в моё дежурство. Иначе мне будет неоткуда узнать. Не имею ни малейшего понятия, почему так важно – знать, что умер человек, с которым ты говорил. Но очень, очень важно.

(Открылся новый торговый центр. Товары для всей семьи. Когда такое пишут, никогда не рисуют стариков, только взрослых-и-детей. Возможно, старики на самом деле не семья?)

***

Или, например, одежда. Где покупать её, это ясно: в сэконд-хэндах. Любая азиатского происхождения консьержка, живущая в Москве достаточно долго, переходит к европейской одежде. Нет, она таким образом не интегрируется. Вкус у неё (как правило) не меняется, ей нравятся свободные длинные яркие платья. Но она их себе не может позволить. Поэтому – треники, джинсы, капри и бриджи на развес. Один сэконд-хэнд есть у нас во дворе, ещё один – через одну автобусную остановку. Очень удобно.

Неудобны совсем другие вещи. Нельзя хранить слишком много одежды – негде это делать незаметно. Крохотные туалеты не приспособлены для того, чтобы разворачивать в них стирку или просушивать вещи – стирают потому обычно по одной. С другой стороны, зато руки сильно за раз не устанут, и тем более не сотрутся. Надо просто каждый день стирать одну-две вещички. Правда, частая стирка даёт другую проблему: одежда снашивается, начинает расползаться по шву, откуда ни возьмись появляются маленькие круглые дырочки, которые так и норовят вырасти. Надеюсь, вы сейчас не смеётесь над тем, что консьержки никак не догадаются просто выкинуть один свитер за пятьсот рублей и купить другой в ту же цену. Пятьсот рублей, понимаете, порой имеют значение. Поэтому, обнаружив дырку, консьержка торопится купить маленький рукодельный набор (в отличие от нормального, умещается в стакане для карандашей) и тщательно её зашивает. Дежурный по подъезду обязан выглядеть опрятно, пункт номер два общедомовой инструкции для консьержей.