Новая Земля. New Earth

Даже после всего уже пройденного, вполне себе широкие народные массы, особенно же пылкая молодежь, желает созидать нечто такое новое и светлое. В том же Казахстане, на строительстве г. Темиртау («Казахстанская Магнитка»), по зову души и комсомольским путевкам, собираются 25 тысяч человек. В палаточном городке без каких-либо удобств, зато с перебоями в снабжении продуктами, водой, и полном «игноре» руководителями нужд рабочих, энтузиазм несколько охладевает. В июле 1957 г. прибывает новая группа строителей – граждан социалистической Болгарии. Новичков расселяют в каменных домах, обеспечивают все условия существования. Пришедших на завтрак простых советских рабочих просят подождать, пока доедят болгары… Это все совершенно переполняет чашу терпения. Несколько сотен человек громят столовую, универмаг, разбредаются по окрестностям, и избивают попавшихся им на пути совработников. Стянутые к месту событий солдаты стрелять в рабочих просто-напросто отказываются. Спустя три дня эту работу за них проделывают курсанты местных военных училищ. По официальным данным погибают 11 человек. Позже к расстрелу самые справедливые в мире советские суды приговаривают еще пятерых.

Несколько тысяч былых энтузиастов «комсомольской стройки», пользуясь захваченными ими транспортными средствами, из Темиртау сбегают. Навсегда покидают «Казахстанскую Магнитку» и болгарские строители.

Оставшиеся пролетарии, после того, как им предоставили более или менее сносные условия существования, выходят на работу, восстанавливают разрушенные ими же ограждения и здания.

В 1961 г. нечто такое, хотя и много в меньших масштабах повторяется в г. Краснодаре. …Уже две недели идет денежная реформа Хрущева. Фокус с понижением золотого содержания рубля не удается, драгоценный металл, продукты и товары без каких-либо видимых причин дорожают в два-три раза. Чтобы наесться, солдат продает украденные со склада шапку и сапоги. Военный патруль задерживает рядового, но, многочисленные сочувствующие граждане требуют освободить голодающего солдата. Позже центральными фигурами волнений становятся майор запаса, ставший чернорабочим и рыболов, скромный улов которого конфисковали «народные» дружинники за «нелегальную торговлю».

В конце концов погибает случайный человек, здание крайкома КПСС подвергается разгрому и разграблению. Волнения стихают сами по себе. Позже несколько активистов получают сроки заключения от 3 до 10 лет.

Обо всех этих волнениях становится известно Первому секретарю; но ни он, ни его ближайшее окружение изменять что-либо в принятом курсе, «у себя в голове» не собираются. Информация о положении вещей угодливо подается как «выходки хулиганствующих элементов», «пьяных работников», и т. п. У Системы еще есть резерв собственной, мало зависимой от народа силы.

Начало июня 1962 г. в г. Новочеркасск Ростовской области отмечено массовыми выступлениями рабочих местного электровозостроительного завода. Норма выработки увеличивается на 30%, настолько же уменьшается реальная зарплата. На вопрос «Чем же мы будем жить дальше» директор предприятия (указывая на лоток продаваемых возле цеха пирогов) отвечает «Раньше ели пирожки с мясом, теперь будете жрать с ливером». Результат остроумной шутки – захваченный рабочими завод, перекрытие стратегической железнодорожной магистрали, общегородской митинг.

Вместо развития внятного диалога, секретарь местного обкома просто зачитывает с балкона ранее опубликованное в прессе Обращение ЦК КПСС.

Толпа направляется в центр Новочеркасска, относительно свободно минуя расставленные на дороге танки. Генерал М. Шапошников отказывается использовать бронемашины его подразделений против рабочих. Более того, он приказывает мотострелкам разрядить карабины и автоматы, сдать боеприпасы. Это решение позволяет ему сохранить доброе имя, жизни тысяч людей, но (через три года, после написания писем советским литераторам, комитетам ВЛКСМ и ректорам ВУЗов) способствует уходу с занимаемого поста.

У здания городского комитета партии выстраивается цепь солдат внутренних войск (ВВ) с автоматами. Некто Азизов открывает огонь, и убивает первого рабочего. К месту или нет, но заметим, что в Центральной России подразделения ВВ комплектуются обычно призывниками из так называемых южных национальных республик (либо вообще, будто бы и не имеющих никакой национальности). Так проще подавлять протесты «государствообразующего народа». Первый залп направляется поверх голов – но так под пули попадают сидящие на деревьях детдомовские мальчишки. Потрясенная детскими криками толпа устремляется вперед, под прицельные выстрелы, но, не выдержав плотного огня, рассеивается. По официальным данным погибают 26 человек. Еще 11 участников волнений, хотя бы даже просто находившихся в первых рядах демонстрантов людей, выявляются КГБ по оперативным видеоматериалам, и расстреливаются несколько позже.

…Хрущев любит кукурузу. Сельскохозяйственная культура эта действительно, весьма урожайна и полезна. Однако и после доклада секретаря «О культе личности» 1956 г., комплекс авторитарной Системы, во всех его опаснейших метастазах не изжит. Возражать Главному, как-то по-человечески дискутировать с ним по-прежнему опасно – хотя теперь это стоит не вашей жизни, а лишь занимаемой должности. Главное здесь, пожалуй, – бездумное подражательство. Так, «на всякий случай», не вдаваясь в существенные подробности, руководители на местах доводят идею Первого секретаря до полного абсурда. «Царицей полей» заселяются едва ли не все имеющиеся посевные площади, вплоть и до территорий Крайнего Севера.

Все это, наконец, всем очень надоедает. Ропот народа, хотя бы и с недопустимым, болезненным опозданием, претворяется в более-менее внятные действия влиятельных функционеров. В 1964 г. отдыхающего в Пицунде Н. С. Хрущева Президиум Верховного Совета отстраняет от власти. Идея так вот, «на всякий случай» устроить экс-генсеку автомобильную аварию, новым, уже не столь плотоядным, более коллегиальным руководством, отклоняется. Хотя бы в этот раз ЦК сохраняет лицо перед своими гражданами и международным сообществом. Никита Сергеевич живет на даче, под домашним арестом, выращивает великолепные помидоры, и слушает по радио «Голос Америки». В 1971 г. он мирно умирает от остановки сердца.

Частная жизнь. Женат три раза, шесть детей. Первый сын, летчик-истребитель на Як-7, старший лейтенант, погибает в воздушном бою (Калужская область, 1943).

…Как бы то ни было, Хрущев – шаг вперед в сравнении со Сталиным. Обо всем, как известно нам, следует судить единственно, по плодам. Рассуждения в стиле: «Но, ведь хотелось то по-другому, выплыли особенные обстоятельства» – в расчет справедливо не принимаются. При Первом секретаре люди (кое-где) недополучают некоторое количество полезных белков и витаминов. Сталин, спустя всего три года после сытного, и даже зажиточного НЭПа умерщвляет не менее 4 миллионов людей массовыми переселениями, голодом, и, через еще пятилетку (пик репрессий) – миллион, пулями и пытками, в лагерях и подвалах НКВД. Мы не знаем, что мог бы еще придумать Иосиф под конец шестидесятых годов, чтобы как то потешить свою старость, оставайся он живым. При Хрущеве нет войны (подавление венгерских фашистов в 1956 г. не в счет) – при Джугашвили их четыре (включая Корейскую, уже балансирующую на грани ядерного противостояния). Никита Сергеевич допускает гибель нескольких десятков человек в Новочеркасске – при Иосифе Виссарионовиче размах крестьянских выступлений (1929—1932 гг.) достигает размаха второй гражданской войны.

Третий генсек – Л. И. Брежнев являет собой следующий маленький шаг к благосостоянию СССР и даже, пожалуй, всего человечества.

РАБОЧИЕ КАК ЛИДЕРЫ: ИВАН ЛИХАЧЕВ, АНДРЕЙ СТАХАНОВ

Иван Лихачев

ЗИС-5, легендарный отечественный грузовой автомобиль

Иван Лихачев. Рождение – 1896 г., с. Озерцы Тульской области….окончание сельской школы, работа слесарем на Путиловском заводе… во время Первой мировой войны – служба матросом на Балтийском флоте. С 1917 по 1921 гг. Лихачев – командир в частях РККА, и даже работник ВЧК. Далее – учеба в Горной академии и Ленинградском электромеханическом институте. Получение слишком многих, не всегда применимых на практике познаний претит будущему Народному Комиссару. Он оставляет ВУЗ и, по велению коммунистической партии, возглавляет Московский автомобильный завод (1926). Завод основан в 1916 г., до окончательного становления Советской власти успел выпустить около 1300 автомобилей «Фиат». Первое достижение МАЗ в СССР – выпуск в ноябре 1924 г. десяти полуторатонных грузовиков АМО-Ф-15. Интересно, что конвейерный «американец», даже с доставкой в страну Советов из-за океана, стоит в десять раз дешевле его, изготовленного на стапелях отечественного аналога.

Из маленького и плохо оснащенного предприятия, по сути – больших ремонтных мастерских 30-летний директор очень быстро создает автогигант. Иван Алексеевич посещает заводы Генри Форда в Америке, покупает «Бьюик», привозит в столицу, разбирает по частям, внедряет на ЗИС (с 1931 г. – «Завод имени Сталина») многие технологические новшества. В том же году на базе американского Autocar-5S создается АМО-3, первый полноразмерный грузовик в СССР. Лихачев лично участвует в автопробеге Москва-Ленинград. В 1934 г. объем выпуска автомобилей различных модификаций доходит до 100 000 в год.

В 1939 г. Лихачева назначают наркомом средней промышленности СССР. Что то идет не совсем так со скрупулезным «исполнением решений правительства» по «части соблюдения дисциплины» на производстве, и Ивана Алексеевича возвращают на завод. Основная идея мэтра автомобилестроения – «инициатива снизу на всех уровнях». Выпуск автомобилей достигает 150 000 в год. В октябре завод эвакуируют на Урал, где на его базе создаются несколько мощнейших высокотехнологичных предприятий различного профиля.

Важное достижение (на взгляд автора) – в 1951 г. предприятие ЗИЛ организует выпуск качественных холодильников для самых широких масс населения СССР.

И, конечно, сомнительной моделью сотрудничества является создание, на основе документации, и советскими работниками, Автомобильного завода №1 в Китае (1953). Позже это, подаренное СССР просто так, «для укрепления дружбы» предприятие получает название First Automobile Works (FAW), и до наших дней остается лидером автомобильной индустрии Поднебесной.

…Последний советский грузовик – ЗИЛ-4331, из общего объема 1,6 млн., выпущен заводом уже на грани распада СССР. В 2016 г. Администрация Москвы принимает решение отказаться от производства, разрушить оставшиеся здания, и использовать освободившиеся немалые площади для строительства элитных жилых комплексов.

…В 1953—1956 гг. Лихачев – министр автомобильного транспорта и шоссейных дорог СССР. Он не выходит на пенсию, и покидает этот мир в июне 1956 г. Московский автомобильный завод (МАЗ, бывший ЗИС, и «завод Пьетро Ферреро») получает имя И. Д. Лихачева (ЗИЛ).

Частная жизнь. Жена – Анна, и единственная дочь. Увлечения – страстный футбольный болельщик.

Андрей Стаханов

Андрей Стаханов. Рождение – 1905 г., д. Луговая Орловской области (окрестности г. Орел) …работа пастухом, затем, на шахте «Центральная-Ирмино» Луганской области коноводом, и «классическим» шахтером. Руководителю шахты, во избежание обвинения во вредительстве, необходим громкий успех. Во избежание поднятия норм выработки (стало быть, корректировки соотношения «количество добытого угля – заработанные деньги») шахтеры отказываются принимать участие в акции. Все, кроме Алексея Стаханова, с энтузиазмом принявшего, и даже развившего идеи парторга шахты Константина Петрова. В ночь на 1 августа 1935 г. Стаханов «поднимает на-гора» 102 тонны угля, вместо положенных 7 тонн, поднимая тем производительность труда в 14 раз. Основа рекорда – скрупулезная подготовка труда единственного «чемпиона»; заготовка креплений свода, стабилизация давления в отбойном молотке (за счет приостановки работы остальных), организация достаточного освещения, и пр. Кроме того, начиная с этого случая используется «прогрессивная» система оплаты. Теперь весь уголь приписывается самому забойщику, а работа его помощников – квалифицированных крепильщиков проходит по отдельной графе. Стаханов получает 220 рублей, вместо обычных для шахтера 25—30. О заработке двух его напарников информации нет.

…Алексея проводит до дома высокое начальство, с аплодисментами и цветами, а далее он остается, вместе с гражданской женой Евдокией (цыганкой), перед прямой угрозой физического уничтожения. Ночью в дверь ломятся. Евдокия прячет мужа в подвал, хватает нож, и обещает меткие удары первому, кто пройдет за порог… Пыл «приятелей» Алексея несколько утихает.

И, судьба уводит А. Стаханова прочь от мрачных подземелий, к приятным мероприятиям, выступлениям перед коллективами работников и школьников, окутывает кольцом охраны. Жена Алексея исчезает – погибает от подпольного аборта, уходит в табор (оставляя детей мужу), отвергается руководством как «неправильная» спутница ударника, или что то еще – мы этого точно не знаем.

…На школьном концерте Стаханов знакомится с 14-летней Галиной. Практически оформившаяся девушка… не то, чтобы отвечает 30-летнему Герою Труда взаимностью, но и не протестует. Родители, заботясь о благополучии своей дочери приписывают ей 2 года жизни, и выдают замуж.

В 1936 г. молодые переезжают в Москву. Стаханов учится в Промышленной Академии… избирается в Верховный Совет СССР… живет в знаменитом Доме на Набережной, получает личный автомобиль. За успехами рабочего следит лично Иосиф Сталин (нередко приглашает того на обед, просматривает конспекты лекций). Он же по сути, становится и «крестным отцом» шахтера. Журналист допускает ошибку, называя Андрея Стаханова Алексеем. Вождь заявляет: «Это хорошее имя… газета „Правда“ не может обманывать» и, мнением на то любимца своего ничуть не интересуясь, постановляет выписать «правильный» паспорт.

Близким другом и собутыльником Стаханова становится Василий Сталин. Вместе они уходят в крутые виражи, разбивают стахановский ГАЗ М-1, громят ресторан гостиницы «Метрополь», ловят руками рыбок в его аквариуме, и т.п… В конце концов, обеспокоенный состоянием своего сына, И. Сталин отсылает неудавшегося Наркома угольной промышленности в Караганду (Казахстан), где тот становится начальником шахты.

В 1943 г. Алексея Григорьевича возвращают в Москву, на прежнюю замечательную квартиру (Берестеневская набережная). Работает он в «синекуре» – начальником сектора социалистического соревнования, Наркомата, главой которого так и не стал, и особенно не горюет.

В 1957 г. Хрущев, по определенным причинам желающий видеть Стаханова ближе к реальному производству, вызывает Алексея в кабинет, и объясняет всю ситуацию. Это ведь нужно для иностранных писателей, составляющих мнение о Стране Советов. Герой Труда не должен перебирать глупые бумажки на столе. «Я ведь и сам шахтер…» – выговаривает Никита Сергеевич, но Стаханов бесцеремонно его обрывает. «Какой же ты (нецензурное слово) шахтер!?».

Это все. Временная «ссылка» сменяется пожизненной. Семья Стаханова, из Москвы и пятикомнатной квартиры с удобствами, ехать за опальным своим главой отказывается. В донбасском г. Торез Алексей Григорьевич становится помощником главного инженера шахты. Беда в том, что Стаханов может фактически уже не работать. Зарплата «Лехе Стаканову» начисляется в любом случае. Так человек выбивается из тонизирующего суточного режима, выходит из круга плодотворного общения, впадает в депрессию и запой. В 1970 г. о Стаханове вспоминают на самом «верху», отправляют в Торез К. Петрова, того самого, который некогда организовал эпохальный рекорд, с миссией спасения. Константин Григорьевич находит своего былого протеже в самом удручающем состоянии, под забором (хуже чем вы можете себе представить), отмывает и доставляет в Москву. Здесь шахтера награждают орденом Героя Социалистического Труда, дружно приветствуют трудовые коллективы, и т.д., и т. п.

За взлетом следует очередной срыв. Стаханов попадает в психиатрическую больницу. После последнего приезда К. Петрова (1977) следует краткосрочная ремиссия. Шахтер приходит в чувство, вспоминает всю свою жизнь, говорит, говорит, требует вернуть уехавшего Константина обратно.

На следующий день Стаханов погибает.

Частная жизнь: гражданский брак с Евдокией – дочь и сын. Эти дети вполне благополучно уживаются с второй, законной женой Галиной, и двумя новыми сестрами. Третий брак заключен в «ссылке», практически, случайно, с некоей Антониной, и вскоре отменен.

Мораль. В обществе, где все формально равны, особенно остро проявляется информационный голод. Ради его утоления организуются различного рода трудовые «рекорды». Жизнь – это суть новости. Социальный строй, официально допускающий расслоение, или хотя бы некое не равенство людей, испытывает значительно меньшие сложности в приготовлении вкусных информационных блюд.

В обществе равенства сильны тенденции бездумного подражания. Опыт, более или менее полезный при добыче угля переносится в медицину, науку, искусство (обязуемся выдать больше удаленных зубов, открытий, постановок) и, как это ни грустно, службу госбезопасности. С начала 1937 г. репрессивные органы на местах соревнуются в количестве умерщвленных людей, выдвигают «встречные планы» по увеличению сталинских квот, и все такое прочее.

Готовы или не готовы выдернутые из своей среды рабочие ответственно руководить важнейшими предприятиями государства? Ответ в случае Стаханова – «Нет, это грозит им нервным срывом». Но, мы знаем и другие примеры, вот, да, матроса Ивана Лихачева (два курса Горной академии), на старых мастерских создавшего грандиозное автомобильное производство. Итог: «ОК, и это хорошо, но следует быть готовым к такой трансформации, и всегда внимательно смотреть под ноги».

АЛЕКСЕЙ КОСЫГИН, ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ, ДМИТРИЙ УСТИНОВ

Алексей Косыгин

Алексей Косыгин. Рождение – 1904 г., г Санкт Петербург… в 1919—1921 г. служба в трудовых частях Красной Армии, учеба Петроградском кооперативном техникуме, …работа заведующим планового отдела сибирского союза потребкооперации. В 1930 г. Алексей Николаевич возвращается в Ленинград, поступает в Ленинградский текстильный институт (попросту – «Тряпку») и оканчивает его. С 1936 г. он работает мастером… начальником смены фабрики, а спустя год сам становится директором.

Нельзя сказать, что прошлогодний студент обладает исключительными качествами управленца, и блестящей харизмой, однако поле вакансий основательно расчищено Большим Террором 1937 г. Скорее всего, многие из сгинувших могли бы затмить Алексея Косыгина – мы этого никогда уже не узнаем… В то время, как в центральных областях РСФСР каждый функционер является выдвиженцем какого-либо репрессированного (тянущего в пропасть и протеже) государственного деятеля, наш герой пребывает в относительно спокойной Сибири. К тому же, без разумного объяснения причин, Косыгин импонирует самому Сталину. Итак, после некоторой раскачки, в 1939 г. Алексей Николаевич становится Народным комиссаром текстильной промышленности СССР. В годы войны он занимает различные ответственные посты, эвакуирует заводы на Урал (более 1500 важнейших предприятий), работает над «Дорогой Жизни» к блокадному Ленинграду, и т. п. В 1948 г., несмотря на близость к людям, назначенными «врагами народа», Косыгину удается пережить «Ленинградское дело». Он становится заместителем председателя Совета Министров СССР, а также и кандидатом в члены Политбюро ВКП (б). Летом 1953 г. Алексей возглавляет, собранное из нескольких министерств Министерство промышленности продовольственных товаров, дает этому проекту ход, и возвращается на прежний пост. Уже при Брежневе, в 1964 г. А. Косыгин становится главой правительства (да-да) СССР.

Стартует знаменитая «золотая пятилетка» Косыгина. С одной стороны, запас энтузиазма и душевных сил у народа еще полностью не иссяк. С другой – правительственные структуры покинули истые революционеры; пытающиеся хотя бы наивно, грубо и неуклюже, но все же творить некий новый социальный строй. Ситуация напоминает то, как врачи поддерживают в пациенте жизнь: меняют капельницы, следят за вентиляцией легких, иногда даже проводят по больничным коридорам. Изо дня в день одна и та же пища. Так может продолжаться долго… но, это не то. Правильно развивающийся организм борется с болезнями самостоятельно… и растет. Для жизни человеку необходима мечта, ожидание завтрашнего дня… хотя бы вера в то, что в свое время обязательно произойдет нечто очень хорошее. Органы власти перестают продуцировать даже и такие обещания. Самодеятельность же самого народа механически гасится на местах.

Все же, некий рациональный подход к организации экономики приносит свои плоды. Умножение национального дохода достигает 33% в год. Предприятия расширяют самостоятельность. Часть прибыли идет не прямо в государственный бюджет, а остается на развитие предприятия, премии, и приданные школы-детские сады (т.н. «социалку»). Директор не может отправить полученную прибавку в карман только себе, обожаемому бухгалтеру, секретарше, но в общий фонд зарплаты, на обустройство быта работников, новый стадион, или столовую – пожалуйста.

Мощнейшее развитие получает нефтегазодобывающий комплекс. По сути, вся инфраструктура, используемая сейчас олигархами – «Друзьями Самого» – нефтяные вышки, трубопроводы, дороги, города и поселки в Сибири, создана во времена хозяйствования Алексея Косыгина. Впрочем, по многим, до конца не понятым причинам, главе правительства не удается наладить экспорт продуктов переработки сырья.

Силы самого Алексея Николаевича иссякают. В 1968 г. он лишается важной душевной опоры – супруги Клавдии Андреевны. Спустя 6 лет происходит инсульт.