Отец, как обычно, сидел за столом и читал любимую книгу детства – «Таинственный остров» Жюля Верна. Ложка в пустом стакане звонко дребезжала, раздражая всех вокруг, но только не отца. Книга была такой интересной, что даже вещи, упавшие с верхних полок, не могли отвлечь мужчину от чтения.
Двери с шипением распахнулись. Суетливые пассажиры, позабыв об усталости от дороги, толкаясь и отдавливая друг другу ноги, повалили наружу, как повидло из чересчур сильно сдавленного пирога.
Славка тоже порывался втиснуться в эту кишащую массу – он знал, что Баскер уже ждет его. Но крепкая рука матери удержала неугомонного ребенка на месте – в голосе бывшей преподавательницы слышались нотки профессионального занудства: «Никогда не спеши, а то можно успеть».
Наконец последний пассажир, колченогий старик, спустился с подножки, и семейство Васильевых засеменило к выходу.
Не успел Славик ступить на платформу, как Баскер лизнул ему руку. Пес уже несколько лет жил с бабушкой, хотя должен был остаться у нее всего на пару месяцев, пока Славик с семьей перебирались в другой город, но так сложилось, что в итоге остался с ней навсегда. Как ни старалась старушка держать его на привязи, каждый раз, когда Славка приезжал в гости, пес срывался с цепи и мчался на вокзал.
– Дружок, ты что-то постарел! – печально заявил Славик. Сам-то он мало изменился за год. – Мам, почему собаки так быстро стареют?
– У них другой обмен веществ, – как-то отстраненно ответила женщина и потрепала сына по взъерошенным волосам.
– Ну что, я пошел навестить ребят? – спросил отец в образовавшемся семейном кругу.
– Ага, а я тогда к сестре. Славик, ты со мной?
– Можно я к Кате с Вадиком?
– Думаешь, они тебя еще не забыли?
– Пф-ф, да ты что! Эти не смогут. Вот Димка – да, тот еще дружбан. Но я не в обиде, он теперь важным стал – ему не до старых приятелей.
– Хорошо, тогда встречаемся в девять у бабушки, – как обычно, подвела итог собрания мама, хотя отца уже не было рядом: он незаметно исчез, оставив после себя лишь билет на пустой скамейке.
Так было каждый год. Семейство разбредалось по друзьям, близким и знакомым, чтобы вечером собраться у бабушки, которая всегда по случаю их приезда готовила целую гору блинов с медом. Славка не очень-то любил мед. Ему хотелось, чтобы блины были с «Нутеллой», ну или, на крайний случай, с джемом. Но бабушка упорно ставила на стол мед, а спорить с ней не было смысла.
Славка и Баскер покидали вокзал наперегонки. Пес был неимоверно рад встрече и, несмотря на преклонный по собачьим меркам возраст, радостно скакал и пугал прохожих хриплым лаем. За ними уже не бегали охранники, как несколько лет назад. Баскера давно здесь все знали. Он всегда приходил и уходил в одно и то же время раз в году, и эту традицию никто не смел нарушать.
Катя с Вадиком жили на самом северном проспекте города. Они поженились в прошлом году. С одной стороны, это не стало для Славки большой неожиданностью. С другой – ему было несколько не по себе от мысли, что друзья могут влюбиться и жить вместе.
Когда Славка заявился в гости к друзьям, все разговоры были только о нем. Молодожены постоянно спрашивали: «Ну как там у тебя дела?», а Слава без интереса рассказывал. Но почему-то создавалось ощущение, что его не слушают и к тому же перебивают какими-то своими бытовыми вопросами. Семья – что тут скажешь.
Потом были долгие моменты ностальгии, воспоминания. Катя лила слезы – девчонка, что с нее взять. То ли дело Вадик и Славка: им все эти сопли чужды. Они могут просто помолчать, думая каждый о своем, но при этом чувствовать, как их связывает целое детство, и невольно улыбаться мальчишечьим воспоминаниям и дурачествам.
– Жалко, Димка не пришел, – произнес в никуда Вадик, разглядывая старые фотографии, которые он всегда доставал по случаю Славиного приезда.
– Жалко… – согласился Слава. Можно было бы его навестить, но Катя обмолвилась, что он сменил телефон и никому даже не сообщил, а значит, он никого не хочет видеть и смысла навещать нет.
Баскер все это время послушно ждал на улице. Катя последнее время боялась пса, и Слава не хотел доводить ее до истерики. Но вот Вадик всегда выходил поздороваться с четырехлапым, каждый раз почему-то искренне удивляясь его приходу.
– Прости, что мы к тебе так редко приезжаем, – как обычно, сказала в конце Катя, а Вадик кивнул в знак согласия, видимо, стесняясь подтвердить вслух.
– Да ладно, чего уж, главное, что мы не забываемся! Да и мне не сложно самому заезжать.
С этими словами Славка собрался на выход. Время почти девять, а ему еще топать и топать.
– Баскер, домой! – скомандовал Славка, и они помчались через оживленные улицы, раскидывая в стороны жухлую листву и расталкивая прохожих, которые двигались слишком медленно. Нужно было обязательно успеть увидеться с бабушкой.
– Ах ты, бестолковый кобель! – кричала бабушка на пса, замахиваясь полотенцем. – А если бы тебя машина сбила? Я что, одна тут должна куковать?
Баскер лишь глупо смотрел на нее, высунув от усталости язык и тяжело дыша.
– Да ладно тебе, бабуль, он же нас встречал! – успокаивал Славка бабушку, пока та привязывала пса.
Родители уже были на месте и сидели, рассказывая друг другу новости, которые узнали за день. На столе стояли остывшие блины и компот из сухофруктов, по телевизору шли новости – что-то о катастрофах прошлых лет, а после должен был начаться фильм: одна из французских комедий, которые так любила мама. Но посмотреть его они, конечно же, не успеют. Поезд прибудет через час – значит, нужно провести как можно больше времени с бабушкой.
Бабушка не очень разговорчива в последнее время. Чаще смотрит в окно и слушает. Славка рассказывает ей о новом доме, мама уверяет, что у них все хорошо, а папа… Папа наворачивает круги по комнате, иногда что-то задевая, отчего бабушка всякий раз вздрагивает, а потом улыбается: он всегда был неуклюжим.
«Приятно иногда возвращаться туда, где ремонт не делается десятилетиями, чай наливается из чайника с облупившейся эмалью, а в серванте стоят старые пожелтевшие фотографии», – подумал Славка перед уходом.
Бабушка не сможет проводить их – она плохо ходит последние пару лет, да и не замечает, когда они уходят, а вот Баскер – легко.
Слава помог ему отвязаться. Бабушка будет ругаться, но лучше уж так, чем пес сам будет рвать цепь.
На вокзал неслись бегом. Засиделись, как обычно. Уходить жутко не хотелось, но оставаться дольше было нельзя. Со всего города к железной дороге спешили загостившиеся у родни пассажиры. Поезд отходил через пятнадцать минут, чтобы вернуться сюда через год.
– Мам, а мы точно не можем взять Баскера с собой? Он же уже старый! – спросил Славка, прощаясь на перроне со старым другом.
– Нет, Слав, нельзя. Разве ты забыл, что я с утра сказала? Не спеши…
– А то успеешь, – закончил за ней сын, закатив глаза. Потрепав пса по голове, он зашагал вверх и немного вбок по сильно деформированной лестнице.
Двери не смогут закрыться. Они лежат на перроне, усыпанном битым стеклом. Смятая, как консервная банка, кабина машиниста даст задний ход и вытащит поезд из разлома в стене вокзала. Стена соберется обратно, и на месте столкновения вырастет мемориальная доска. Там будут выбиты фамилии Васильевых и еще нескольких десятков пассажиров, погибших в железнодорожной катастрофе семь лет назад, когда машинисту резко стало плохо на подъезде к конечной остановке.
Кусок железа
«Куплю ваш автомобиль. Дорого». Аркадий прочитал записку под дворником и усмехнулся.
«Опять эти перекупы», – подумал про себя мужчина и уже собирался поступить с этим листком так же, как поступал с листьями, что ежедневно падали на его машину, – скинуть и забыть. Но сегодня у него было хорошее настроение, и он решил пообщаться с потенциальным владельцем.
С возрастом Аркадий все реже выезжал куда-то, предпочитая рулю пешие прогулки, чтобы погонять кровь по жилам, размять «заржавевшие» суставы, взбодрить дух. Но его старому механическому другу требовалось движение. Чем не повод погонять нефтяную кровь по системе?
– Слушаю, – ответил в трубке заспанный голос.
– Доброе утро. Вы хотели купить мой автомобиль, я готов обсудить это.
– Что за машина? – не поздоровавшись, прозевал в трубку покупатель.
– Не понял, – наигранно возмутился Аркадий. – Вы же сами оставили записку. Или вы не разбираетесь в моделях?
– Разбираемся получше вашего, – голос в трубке не отличался вежливостью. – Такие записки под каждым вторым дворником.
– Под каждым вторым? Я думал, вам нужна именно моя машина…
– Нужна, конечно, нужна ваша. Просто мы подстраховались на тот случай, если вы не согласитесь, рассматривали разные варианты, – оправдывался голос в трубке. – Можем хоть сейчас забрать! Напомните, что у вас за агрегат?
– «Фольксваген» девяносто первого года, – гордо заявил Аркадий.