Пятно от брокколи, или Почему подружки больше не приглашают тебя на вечеринки. Как родить и не докатиться до растянутых треников

Ты легко пройдешь фейс-контроль, ведь дресс-код – это коктейльные треники и растянутая майка, гулька на голове и тапочки – на шпильках не пустят. Макияж в стиле героиновый шик – круги под глазами от бессонных ночей без голого Люка Бессона. Танцы – с бубнами! Чтобы уложить-накормить-уговорить-успокоить главного гостя вечеринки. Он очень капризен. Хедлайнер требует коктейлей, но нельзя мешать грудное молоко со смесью.

Самое интересное, что даже если ты не пьешь спиртное, как это делаю я, то у тебя все равно наутро будет похмелье! Да-да!!! Иногда ощущения от родительства и беременности сродни похмелью! Мы с моей беременной подружкой Мирой обсуждали эту вопиющую несправедливость. Я, небеременная, пью винчик, а она нет. А утром сушняк, головная боль, разбитость – у обеих!

Или вот несколько лет назад, когда ко мне в гости Мира приходила, будучи еще не беременной, с бутылочкой ароматного тосканского нанероне из местечка Пьян-ди-Буньяно в коммуне Сеггьяно… Какое же вино, наверное, было вкусное, о-о-о-о-о-о!!!

Простите, отвлеклась. О чем мы? А, да, о материнстве. Так вот, я тогда только родила и кормила, поэтому Мира сама принесла винчик – сама выпила. Я только слюнки поглотала. Возможно, сжалившись, Бог превратил мои слюнки в вино, ведь утром у меня, в отличие от Миры, вылезло похмелье! Ночью, конечно, у Катеича были колики-понос-зубы, поэтому утром я проснулась разбитая. Можно даже сказать, избитая командой футболистов (никак их не могу забыть, окаянных, в этих прекрасных шортах и обтягивающих гетрах).

Итак, после появления младенцев в твоей жизни ты не только начинаешь жить в вечном похмелье даже без вина, но и почти сразу же обнаруживаешь себя засыпанной горой использованных подгузников. Из этой горы торчит только твоя рука с белым флагом, выглядящим как мольба о пощаде!

«Помогите, выкопайте меня!» – стонешь ты…

Такой же и я однажды обнаружила себя. Когда стала матерью, честно говоря, уху ела!

И закричала: «ПАМАГИ-И-И-И-И-ИТЕ!» Этот вопль впоследствии стал постоянным хештегом моего блога, который я начала вести, чтобы рассказывать о своих родительских перипетиях, да что уж тут скрывать, просто чтобы нормально так поныть. И пусть хейтеры писали мне, что я не имею права использовать такой хештег, и напоминали, что у наших детей есть бабушки, дедушки и даже няня, что я не мать-одиночка и ваще стыдно-стыдно мне так себя вести, я решила начхать на их мнение. И продолжила ныть. Очень, кстати, помогает! Попробуй.

Ниже запиши в свободных строчках, что именно тебя сейчас беспокоит и о чем бы ты хотела поныть:

_____

О, как я тебя понимаю! Любая мать сталкивается с этим! Смелее, сестра, бери мою руку! Нас много таких!

Когда я начала вести блог, то стала получать массу комментариев – порой смешных, порой звучащих устало, порой нестандартных – где девочки делились своим опытом неидеального родительства. И мы друг друга поддерживали, зная, что не одиноки.

Почему-то считается, что идеальная мать не должна жаловаться. «Счастливая мать и жена» – написано в шапке профиля той, у которой в соцсетях все красиво и идеально. Чтобы другие знали, как у нее все хорошо. И даже муж порой узнает только из ее соцсетей, как у них все замечательно. Я – не такая.

Я – неидеальная мать. Неидеальная жена.

Когда я поняла, что закопалась в подгузниках, и тоже махала белым платочком из окопов, мне помог опыт других девочек. И теперь я хочу поделиться с тобой чужим опытом и своим, уже приобретенным! Я выкинула белый платок, сжала кулак и выставила средний палец, сказав: «Да пошли вы все!»

И стена из подгузов рухнула. Я без страха посмотрела в свое бесконечное материнское будущее. Я очень люблю своих детей. Мы с ними – отличная команда! Эта книга о моей большой любви к ним, но и также о том, как не закопаться в материнстве. Как сделать родительство удовольствием, оставаясь при этом самой собой!

И вот, девочки, первый и самый главный СОВЕТ моей книги:

Просто пошлите всех на три буквы с их поучениями. А сами идите на другие три буквы – в бар!

Я накопила достаточно историй. Хочу тебя в них погрузить, но не грузить, а скорее познакомить с моим стилем материнства и прикладными советами по спиногрызоводству. Основано все не на идеальных образах, которые навязываются нам со всех сторон, а на тонком искусстве умеренного образовательного пофигизма.

Это чтобы вы не занимались самКобичеванием, ориентируясь на самовлюбленных идеальных мамочек, что всегда смотрят на остальных с немым укором. А некоторые и поучать пытаются, ведь у них идеальные дети. Идеальное воспитание. Идеальный муж. У которого тоже идеальное воспитание. Не то что у нас!

(Жаль, нельзя им надавать по репе. Иногда очень хочется.)

Я их выведу на чистую воду, а ты, читатель, кем бы ты ни был – мамой или папой, – слушай и внимай! Ежели случилась какая-то родительская оказия, пока дышишь на счет десять, открывай нужный параграф и читай мою историю и вредные советы о том, как выйти из заварушки с незапачканной мампаповской репутацией.

В книге есть также практические задания и свободные строчки для твоих заметок. Запечатлевай свои мысли и, когда станешь старой бабкой или дедкой, зачитаешь их внукам, чтобы они поржали над родаками!

Хочу, чтобы каждая из нас могла гордо сказать: «Да, я неидеальная мать! С вечно взлохмаченными волосами, со следами пюрешки (это точно пюрешка?) на платье, даже если оно – от Гуччи!»

1. Я вечно ничего не успеваю, опаздываю на родительские собрания, и на меня косо смотрят мамочки идеальные!

2. Я разрываюсь между бизнесом и детьми, к вечеру мечтаю только о бокале вина (и, о боги, о сексе с мужем, чего не было сто лет, ибо дети везде и всегда)!!!

Продолжи:

3. _____

4. _____

5. _____

И это нормально! Даже не так – мы все очень классные в своей неидеальности. В этом наша сила.

В нашей необычности, в нетривиальном подходе к жизни и в умении посмеяться над собой.

Добро пожаловать в Вальхаллу рокенролльных мамочек, где слово «жрать» – литературное, а «какулечка» – запрещено законом.))

НАЧНЕМ?

Так ли страшно материнство, как его малюют? Виды мамочек

Это же книга о том, как не сойти с ума, обзаведясь потомством.

Я о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-очень боялась стать мамой.

Почему? Да потому что я начиталась-насмотрелась!

Особенно пугало, как требовательны все к новоиспеченным мамочкам.

Соседка номер один: «Ребенка заморозить хочешь? Что так легко одела?»

Соседка номер два: «Зачем шапочку на него надела, жара! Вспотеет!»

Подружка мамы: «Ишь ты, на фитнес она собралась, о ребенке не думает, кукушка!»

Кто-то в интернете: «Смотри, сидит сиднем, жопу отрастила огромную, не следит за собой, чувырла!»

Умная тетя в интернете: «Что умеет ваш ребенок в девять месяцев? Занимались с ним? Идеальный ребенок манипулирует игрушками, может выполнять поручения взрослых „покажи, как летает птица“ и никак не меньше!»

Я: «ШТА-А-А-А-А-А-А-А-А? А что должна уметь девочка в 31 год? Если у нее никогда не было детей, и она всегда, их завидев, оббегала стороной? Смогу ли я? Как я пойму, что правильно, а что нет? Я до сих пор не выучила английский и не умею гладить рубашки, я даже газовую плиту нормально не могу зажечь, ведь до того зажигала исключительно в клубах!»

Послушать-почитать, так чего только ни должна уметь делать мать обыкновенная. Только что не кормить вприсядку! Нет, я не была к такому готова! Кто ж готов кормить вприсядку? Поэтому я не хотела думать о материнстве заранее, ну то есть была не против, но предпочитала не думать. Родительство, как ни крути, виделось мне весьма напряжным. При любом раскладе дети мне казались существами, похожими на лангольеров. Только дети плюс к времени пожирали еще и пространство. Свободу. Деньги. И мечты. Ну, вот такими они мне виделись. Но я, несмотря ни на что, их хотела (природа, мать ее природу, так во мне играла). И принялась изучать истории матерей из моего окружения.

Итак, на горизонте планирования маячило несколько вариантов моей будущей судьбы в роли мамы. Я столкнулась с ними в реальности еще до беременности.

Вариант 1. Мать в засаленном халате

Добро пожаловать, Ли, в мир материнства. Здесь ты теряешь свободу, и все тебя гнобят, а ты, неудачница, запертая в квартире с ребенком, забыв о своей мечте стать, например, балериной (ну это совсем ранняя, правда, мечта, о которой я забыла еще в девять лет), ешь с горя булки с изюмом, толстеешь и вытираешь лицо засаленным халатом. А на салон красоты денег нет, потому что младенец все сжирает (вы же знаете, как дороги нынче дети в содержании?). Муж же все чаще прячется на работе (в командировке, на встрече, etc…). А потом в один прекрасный день уходит за хлебом, меняет внешность, а может, даже и пол, сжигает свой паспорт и исчезает навсегда из твоей жизни…

Честно, первые три недели после родов я провела в ужасе от того, что попала в вариант своего кошмара номер один! Когда родился Степан, я скакала черт-те во что одетая, с грязными волосами, время неслось с ужасающей скоростью, и я ничего не успевала, кроме того, чтобы обслуживать младенца! Как только муж заикнулся о том, что он идет за хлебом, я отняла у него паспорт, и… мы купили билеты в Черногорию! Мы очень боялись превратиться в замшелых родителей. Мы истерично путешествовали с ребенком. Хотели доказать себе и другим, что с рождением сына ничего не поменялось, ха!