Правый берег Егора Лисицы

Портниха

Бывшая роскошная гостиница «Большая Московская» выступает далеко от фасада, перекрывая тротуар на всю ширину навесом каретного подъезда. Парадным входом гостиница смотрит на городской сад. Высокое, в четыре этажа, здание, построенное в духе эклектики. В Ростове это означало, что для отделки собрано все, что пришло заказчику в голову, с целью показать шик. Как говорил один из местных купцов, «деньги архитектору не ренессанс платит, а я». Однако с гостиницей вышло неплохо. Вазоны, маски и колонны, собравшись вместе, производили впечатление неожиданной гармонии. До семнадцатого года «Большая Московская» считалась одним из самых дорогих и комфортабельных заведений, здесь сдавались «60 наилучших номеров» и ночевали все гастролирующие знаменитости. Но в городе гостиницу все считают неудачливой. История ее появления поразительна даже для Ростова, славящегося феноменальными сделками. Построили «Большую Московскую» на деньги армянского купца, проживающего в Индии. Скончавшись там, купец завещал часть своего баснословного состояния армянам Нахичевани-на-Дону. Причины его щедрости достоверно не известны. Известно лишь, что борьба за наследство велась не на шутку. Англичане в Калькутте решили деньги не отдавать и затеяли суд. Однако всего лишь один армянин, посланный в Индию, разбил аргументы суда. Но когда прибыл с триумфом на родину, то оказалось, что почти все наследство он растратил. А на часть средств приобрел еще и носорога, городские власти были вынуждены изыскивать сено для содержания животного. То, что осталось от денег, передали попечительскому обществу заботы о бедных армянах Нахичевани. Бедные армяне Нахичевани решили, что их дела поправит роскошная гостиница, и пустили на ее сооружение все средства индийского купца. Построили и отдали ее в управление греку, оказавшемуся предприимчивым жуликом. Сдав помещения гостиницы в аренду и собрав деньги, он навсегда покинул гостеприимный Ростов-на-Дону, где многие мечтали свести с ним счеты. Тогда и заговорили, что калькуттское наследство несчастливое. После того как город заняла Красная армия, здание «Большой Московской» национализировали. Устроили там коммунальные квартиры, а часть номеров просто сдали на длительный срок. Уже нет французского ресторана с летней террасой на балконе. Но холл по-прежнему смотрится солидно. Пол натерт до вполне старорежимного блеска. Так же пахнет печеной сдобой в кофейной Филиппова, работают магазины. Правда, вместо банкирского дома «Чахиров и Ко» – кооперативная лавка Единого Потребительского общества. Но швейная мастерская «Жюль Гармидер» на месте как ни в чем не бывало.

Никакого Жюля нет и никогда не было. Владелица мастерской – известная всему городу Нина Давидовна Гармидер-Шнейдер, вдова виртуоза-портного Шнейдера. Ее покойный муж, приказчик галантерейного магазина, выучился у французов и открыл на Большой Садовой ателье и магазин «Дамское рукоделие». После его смерти дело перешло к жене. Судя по записям, Агнесса Нанберг бывала здесь очень часто. Через зал с зеркалами меня провели в саму мастерскую. В большой комнате пахло мокрой тканью и утюгом. За столами с материей несколько девушек работали ножницами. У окна с видом на Садовую – коричневые манекены, утыканные булавками. Зыкин, которого пришлось взять с собой как агента, «выделенного мне в помощь», вытащил из одного манекена булавки и обрушил приколотый ворох ткани. Хозяйка ателье, высокая, внушительная, с удивительно гладким для ее возраста лицом и высокой прической из седых кудрявых волос вышла нам навстречу. На зеленом ее платье были нарукавники, как у бухгалтера, и булавки.

– А! Я вас, молодой человек, знаю. Вы жилец Боруха? Работаете в милиции. Его жена говорила мне. Она мне вас даже и показала, когда я была у них.

Жена настройщика, у которого я снимал комнату, работала в мастерской.

– Она сказала, вы интеллигентный мальчик, зачем же вы пришли? Не за тем же, чтобы пошить брюки. Хотя новые брюки, уже скажу вам прямо, вам бы не помешали, – она рассматривала меня наметанным цепким глазом, одновременно с этим дав знак девушкам выйти. – У вас хороший рост, но на такого худого мужчину много материала не нужно, можно построить хорошие брюки недорого. У нас как раз есть превосходный тон, Бисмарк-фуриозо – коричневый, видите, с благородным отливом в красный. Или, может, другой тон, серый?

Она передвинула свертки материи и показала на венские стулья со стопками журналов.

– Помогите это убрать и мы можем тут сесть. И ваш товарищ тоже, – у нее был резкий чистый голос. Зыкин листал журнал с дамскими модами у окна.

– Вот! Реклама мастерской моего мужа, светлая ему память, в разделе «Торгово-промышленные фирмы», – она подвинула ко мне журнал. – У нас известное качество. Хотя я вижу, вы не за брюками. Тогда за что же? Мы сомнительную мануфактуру не берем, и клиенты не жалуются. У милиции до нас нет вопросов.

– Молодая женщина, Агнесса Нанберг, пропала. Вы ведь знаете ее? Она шила у вас вещи.

– Феся говорит, что вы приличный молодой человек, вы имеете в доме репутацию. Да и тайны никакой нет. Агнессу я, конечно, знаю. Я ведь собрала ей гардероб, чтобы не стыдно быть замужем за таким человеком, как ее муж! Он тоже делал у нас заказы. Помню его прекрасно! Серый костюм шевиот классика.

Дальше она сыпала словами «ревер», «шлица», «фасон». Благодаря про себя жену Боруха за то, что я удачно имею репутацию, я прикинул, как бы перейти поближе к делу.

– Сейчас ведь не то. Бальные и визитные платья почти не заказывают. И посмотрите только, из чего шьют? Да и к нам с чем приходят? Перешиваем, перелицовываем. Удивительно хорошенькие штучки для женщины можно сшить из обычного тика для матрасов, вы не поверите. Но все-таки это не то. А мужчины? Так мало мужчин в хорошем костюме на улице.

Народ и в самом деле ходил в чем придется. Пестрая раньше улица оделась в серое и красное. Многие донашивали старую военную форму. Ростов – город портовый, встречались франты в сиреневых костюмах. Война и тиф ввели моду на короткие прически у женщин. Но дамский авангард мне, пожалуй, даже нравился. Открылись руки, ножки.

– А эти полосатые брюки? Кабацкий шик. Муж Агнессы – вот он мужчина старого воспитания. Я сразу вижу, кто заказывает безвкусно. Но ведь мода! Надо гнаться. Агнесса желала всегда только самый последний крик. У нее превосходная фактура – все садится в тютельку, – рукой портниха изобразила плавную волну. – Конечно, новые фасоны все больше на совсем худых, – здесь рукой была уже показана бескомпромиссная плоскость в районе груди. – Силуэт сейчас в моде укороченный, с мягкой заниженной талией. Но мы придумывали выход. Агнесса не боялась носить цвета. Показать характер.

Портниха снова перешла на птичий щебет, я различал только «бристольский голубой», «жиразол», «ля гарсон» – и через это вдруг услышал:

– Но ведь она отменила заказы. Она собиралась уехать.

– Уехать? Из города? И надолго?

– Насовсем, она так и сказала, что больше ничего не нужно. Но оплатила заказ на блузу с галстучком, где-то у меня есть запись.

– Когда именно она сказала вам, что собирается уехать?

– Наверное, недели три назад. Вот, в книге она была у меня 18-го числа.

Я вспомнил записи Агнессы, на 18-е число пометка была. Но имелась и еще одна, 21 ноября.

– А позже она была у вас, например 21-го?

– Молодой человек, ко мне даже кавалеры не ходят так часто. Да и зачем бы ей приходить? Блузу с галстучком ей прислали на дом. А больше она ничего заказывать не хотела. Я подумала, что, наверное, ее мужа снова переводят. А что именно случилось?

– Очень важно, чтобы вы вспомнили этот разговор, – я понимал, что такой женщине, как Нина Давидовна Гармидер, нужно что-то дать, чтобы получить, поэтому сказал: – Поймите, ее муж Леон Нанберг серьезно пострадал при пожаре. Агнесса пропала, и ваша помощь очень пригодится.

– Бедняга! Они такая красивая пара. Но что я могу вспомнить? Она приходила в тот день не одна. С приятельницей.

– Эта приятельница вам знакома, ваша клиентка?

– Клиентка, да. Мадам Липчанская, Полина. Конечно, я знаю ее, столько раз ей отправляла на адрес вещи. Она платит неаккуратно. Из тех, кто всегда говорит сделать подол покороче, хотя бы и длина этого сезона – ровно середина колена. – На этот раз полная рука с широким серебряным браслетом безжалостно отрубила воображаемое колено.

– Ровно! – продолжала немного презрительно Нина Давидовна. – Платье, конечно, должно показать женщину, но все-таки не весь товар ставить разом на витрину. Вы понимаете, о чем я. И совершенно не знает свой фасон! Совершенно. Она заказывала постоянно вещи, как у Агнессы, а ей не шло. Другой тип.

Я записал адрес и имя Полины Липчанской. Пришлось пообещать в самое ближайшее время серьезно подумать о пошиве приличного костюма. Зыкин курил на улице. Я видел его через витрину. Все же пометки в книжке Агнессы не давали мне покоя. Спросил в кофейне и в лавке, не помнят ли они ее, может, среди посетителей? В кофейне не вспомнили, а в лавке ЕПО задерганный служащий и вовсе посмотрел сквозь меня снулым взглядом и что-то буркнул про «сотни таких гражданок». Выйдя на улицу, я наконец расстался с Зыкиным, попросив разыскать Полину Липчанскую.

Газета

Газета «Советский Дон» помещалась в кирпичном здании в стиле модерн. Над главным входом сохранилась дата постройки и инициалы бывшего владельца: «1911. А. Л.».

Дом был знаменит – здесь занимали квартиры артисты балетной труппы и журналисты. Редакция «Советского Юга» на последнем этаже. Тут же помещения газет поменьше – «Донская беднота», «Театральная жизнь», стенгазеты отделений РОСТА, многотиражка «Юный рабочий». Несколько дней назад я попросил у Веры одну из карточек Агнессы, а Цырыпкин довольно сносно увеличил ее. Карточку поместили в «Советском Юге», любому, кто даст сведения о местонахождении жены Нанберга, предлагалось вознаграждение. Нужно узнать, не было ли откликов на объявление. Но кроме этого, как за свежей рыбой идут на базар – именно сюда стоило зайти за всеми городскими новостями пожирнее и мелочью, как таранка[18], на копейку.

Звенела каретка. Толкучки в курилках, но совсем не такие, как в милиции. Газетные барышни, чулки, смешки. Деловые молодые люди в вязаных галстуках. Как и у нас, на стене расклеены вырезки и объявления, но тоже совсем другие. Рисунки агитпоезда «Красный казак». Фельетон бичует нравы нефтяных магнатов, раздающих «пахнущие керосином» взятки. Плакат-молния: «Голод-паук тянет свои лапы, золото церквей должно пойти на спасение голодных!» Лотерея-аллегри в пользу инвалидов войны. Среди выигрышей: пилы, сапоги, мануфактура и прочее. Еще заметка: «член РКСМ организовал отряд «юных пионеров» в школе фабрично-заводского ученичества». Продираясь через плакаты, я рызыскал общую комнату. На полу среди банок с красками, засохших кистей и канцелярских кнопок девушка в берете чертила на линованном куске ватмана слова: «Дорогу крылатому Эросу!» Услышав скрип двери, отвлеклась.

– Я ищу репортера Штрорма.

– Стол там. Только его сейчас нет. Подождите, – она показала на стол в углу.

Я оперся на подоконник и взял газету из стопки. Типографская краска пачкала руки, но статья попалась интересная. В Москве открылся Центральный институт труда. Там ставили психотехнические опыты по концентрации внимания. Я читал, посматривая на девушку, линия обрезанных волос косо заходила на смуглую щеку. В стопке листов на столе нашлись переписанные от руки стихи.

Для механической тренировки памяти стихи подходили лучше всего. Тем более что давались они мне сложнее. Я взял за правило заучивать новые строчки при случае. Девушка подошла, заглянула.

– Бросьте! Уж лучше вот это. Слушайте!

Легко взмахивая рукой в такт и не замечая капель, слетающих с кисточки, она продекламировала:

И закончила с торжеством:

– Из футуристического сборника «Дохлая луна». Вот это поэзия!

Она уселась снова рисовать. От двери послышался голос Штрорма:

– Ну, нам не лопать пустоту! Рад вас видеть, – пожав мне руку, репортер принялся доставать из бумажного пакета свертки. – Чай цейлонский. Свежий хлеб. И вот еще, – Штрорм подвинул ко мне сыр.

Девушка подошла поближе, покрутила коробку чая и сунула в центр стола что-то в пестрой бумаге.

– Халва, угощаю. А вы можете угостить меня в ответ! Вечером, – она тормошила меня за рукав и смеялась.

Штрорм длинно и обстоятельно жаловался на то, что радостно, если очередной «молодой специлист корову через «ять» не пишет». Горячатся, но неопытны. Сам он без газетной работы жить не мог. Дневал и ночевал в редакции, умываясь по утрам тут же из графина. Одышливый, круглое лицо постоянно опасно багрового цвета. При этом умудрялся бывать и в трущобах, и на приемах, а теперь на митингах и стройках. Неизменными остались его серая круглая шляпа, насмешливость, настырность и газетный псевдоним «Шторм».

– К серьезной работе их привлечь невозможно. Все им скучно!

Энергично жуя, он ткнул бутербродом в сторону девушки в беретике:

– Изволите видеть! – та даже не обернулась, только повела плечом. – Затеяли в редакции диспут о правах новой женщины.

Продолжая увлеченно выкрашивать аршинные буквы на ватмане, девушка все же бросила:

– При буржуазном строе общество угнетало женщину. Теперь мы этого не позволим!

– Замуж бы тебе, – притворно сокрушаясь, вздохнул Штрорм.

– Брак – продукт социального неравенства!

– О! Полюбуйтесь! Заучила из брошюрок и шпарит.

Перепалка явно велась не впервые и не всерьез. Штрорм быстро отвлекся на более волнующую тему – недавнее закрытие сезона скачек на Ростовском ипподроме. Помог собрать шуршащие листы, чтобы не размазать высыхающую краску, и девушка вышла.

– О моем объявлении есть новости?

– Надеются на вознаграждение, но верных сведений ни у кого нет. Впрочем, как всегда. Был один сапожник-кустарь, рассказал, что женщина, подходящая под описание, шла вечером мимо его будки. С мужчиной. Позже тот приносил сапожнику женские ботики в починку – пуговица отлетела. Было уже темно. Сапожник закрывался. Само собой, самую капельку был пьян, но уверяет, что «на один зуб». Мастерство не пропьешь, «обувку барышне сделал первый сорт». Мужчину описывает роста среднего. Тот курил, стоял спиной. Ботинок был завернут в газету. Сапожник запомнил, в газете были результаты скачек.

– Благодарю, расспросим.

– Егор, позвольте и мне спросить, – глянул через мое плечо, убедился, что мы одни. – Я хочу узнать у вас про эту историю с портфелем. Ведь деньги атамана Рябоконя ищут. Идет слух, что их перевезли на рыбацких баркасах и спрятали на Песчаных островах в Азовском море. Или вывезли в горы. На Кубань направляли спецбригаду ВЧК, искали.

– Ну что же. Пусть ищут, разумеется, если есть желание. Но вы сами посудите, что это может быть, кроме слухов? Мифическая пещера сокровищ? Смешно в самом деле. Наш путь в Новороссийск – это было отступление, почти бегство.

– А что же вы?

– Что я? Меня взяли как врача, очевидно, со штабными. Я тогда был никем, вчерашний студент. Обстоятельств я не скрываю. Но что я мог бы рассказать? Суматоха в порту. Потом провалялся несколько дней в лихорадке, долго добирался в Ростов.

Он посмотрел, помолчал, пожевал губами.

– Неглупо. Хорошо, как хотите.

Девушка в беретике вернулась. И вот это действительно приятная неожиданность! Вместе с Глашей Эберг. Дочерью того самого доктора, у которого я жил некоторое время после моего отчисления из университета. Поступив в милицию, я сразу же съехал, чтобы не быть обузой. Я был очень рад ее увидеть! Глаша изменилась. Держалась со мной без дружеской простоты, как раньше. Уже, пожалуй, не та девочка, которая зачарованно слушала мои истории о ядах и открытиях и делилась тайником, где прятала шоколад. Не Глаша Эберг, а барышня Аглая.

– Глаша, вы косу обрезали?

– Сделала прическу.

Аккуратное шелковое пальто. Круглая шляпка с лентой. Из-под полей глаза стали как будто больше.

– Да, а что же, – Глаша говорила смеясь, – вы меня помните в форме. Но ее давно отменили. В гимназию я тоже бросила ходить. Папа позвал на дом портниху, и она все хорошие мамины вещи переделала для меня.

Доктор Эберг потерял жену родами и остался с Глашей. Растерявшись, он заботился о дочери, как о растении, которому необходим тщательный уход, но не нужны сантименты.

– А чем вы сейчас заняты?

– Я подумывала поступить на курсы Союзторгучета. Выучиться на счетовода или бухгалтера.

– Скучноватая работенка, что и говорить.

– Вот и я так решила. Мне кажется, что работа в газете интереснее. Пока пишу про искусство в «Юный рабочий», – она постучала о ладонь свернутыми листами.

– А мне казалось, вы пойдете на женские курсы. Будете помогать в клинике.

– Давно уже передумала. Вы же перестали у нас бывать, – колко сказала, – я понимаю, и кухарка ушла, нет прежнего удобства.

– Глаша, как вы можете так?

– А как же? У вас именины были еще когда, на Николу зимнего, а вы и тогда не зашли.

Сердясь, она заговорила о другом, развернула свои листы.

– Вот, «Серп и молот», новая фильма.

– Интересная?

– Смотрите, какой сюжет. Захар, сын кулака, преследует Агашу. Но ей нравится батрак Андрей.

Тут вмешалась девушка в беретике:

– Приходи к нам! Привлечем к плакатам, – она покровительственно кивнула Глаше, – организую заработок на лозунгах.

И, не обратив внимания на то, что Глаша Эберг протянула руку, попрощалась и ушла, она частила дальше:

– Так что же? Проводите меня вечером? В «Литературный подвал». Там будет выступление новых поэтов.

Один из околачивающихся тут же деловых молодых людей в вязаном гастуке восторженно выкрикнул:

– Это пуля в Ростове!

Упомянутое литературное кафе – это действительно подвал в бывшем доходном доме Маврокордато. На фасаде дома барельефы змей, явно не с натуры. Первый этаж занимают магазины, второй – конторы. В нижнем собственно «Подвал поэтов», где собирается богема и журналисты. Стены подвала пестро разрисованы и расписаны стихами. Некрашеные столы, тарелки из разномастных сервизов. Я бывал там со Штрормом, правда, репортер больше интересовался темным пивом. Его лили из бочек и на стакан давали скидку по предъявлению карточки ростовского Рабиса[20]. Стоило вспомнить Штрорма, как появился и он сам.

– Вот, все по вашему объявлению, – репортер сунул мне несколько листов.

– Скажите, газета писала о стройке на окраине? За нее отвечает Леон Нанберг.

– Писали, конечно. Стройка масштабная. Однако ходят разговоры, что среди служащих и рабочих многовато, как сейчас говорят, бывших. Был даже фельетон. Я вам его найду. В остальных так, общие слова. Насчет того, какая это амбициозная задача и тому подобное.

Уже внизу на лестнице я вспомнил, что не заглянул на прощание к девушке в беретике. Возвращаться было глупо. В голове навязчиво крутились те самые, написанные от руки строчки:

Ищи. Теперь ищи. Поиски Агнессы ничего не дали. А ведь прошли уже не одни сутки. Я еще раз побывал в порту. Как можно подробнее расспросил Петра Зубова, шофера. Он подтвердил, что привез Нанберга, но высадил не у касс, а на одной из улиц выше порта. Тот хотел пройтись.

Я навестил и кустаря-сапожника. Еле разыскал в сумерках его будку, что лепилась к задкам гостиницы, как гнездо ласточки. Сапожник снова был отчаянно пьян и уже не уверен в своих словах. Я порылся в его хламе, каблуках и кожах и нашел ту самую газету, в которую был завернут дамский ботинок. Но дата на ней не совпадала с днем пропажи Агнессы Нанберг даже близко.