Свобода загородной жизни

«Пока дети не закончат школу и институт, уехать не получится».

Вполне может получиться, особенно если дети ещё в младших классах, а родители не возлагают на детей свои карьерные ожидания и прочие тревоги.

«Без внедорожника в деревню не добраться и из деревни не выбраться».

Вы, быть может, удивитесь, но я знаю москвичей, людей более-менее обеспеченных и деятельных, которые живут в деревне без автомобиля. Пользуются автобусом и электричкой.

«Дом надо постоянно ремонтировать, а в саду постоянно косить траву».

Время от времени. Такое впечатление, будто московские квартиры ремонта не требуют, а городские жители никогда не моют полы. Между прочим, сломавшийся в городской квартире кран для матери-одиночки, у которой оба ребенка заболели гриппом – куда как более критическая ситуация, чем просевшая под тяжестью снега крыша веранды у пожилого пенсионера – он и не такое переживал в своей жизни. Что касается газонов: косить траву приятно и необременительно, если ваша загородная жизнь настроена на размеренный лад.

«Чтобы спокойно жить за городом, необходимо быть инженером: чинить водопровод, канализацию, электрику. И ещё надо быть строителем».

Инженером быть не обязательно, но научиться делать что-то безопасное самому – это весьма кстати. Ничто так не способно развить вас личностно уже сейчас и предотвратить старческое слабоумие в будущем, как газонокосилка, починенная собственными руками.

Итоговое назидание звучит следующим образом:

«Жизнь за городом – это вам не летний отдых с шашлыками, и даже не возня на грядке с клубникой. Это борьба за выживание, непрестанные сражения со сломанным водопроводом и замёрзшим замком, непроездные грязные дороги, небезопасные вылазки в магазин и аптеку в темноте. Это ежедневный тяжёлый труд и постоянные непредвиденные расходы. Проведённые зимой выходные в своём доме – это ещё как бы романтика, а постоянное проживание – обыденность и рутина с лопатой и ломом».

А вот итоговое напутствие:

«Горожанину для счастья вполне достаточно летней дачи».

Бывшие жители мегаполисов, умудрившиеся прожить в частном доме несколько лет и не погибнуть, внимают рассказчику с большим интересом: оказывается, здесь, совсем рядом с ними, есть иная, очень трудная, совершенно невыносимая загородная жизнь. Или же это он о каких-то других местах рассказывает? А быть может, они слушали рассеянно и не заметили, что речь про американский фильм о конце света?

Фрагменты реализма в изложении трудностей, сопутствующих загородной жизни, бесспорно, присутствуют. Но дело тут не в том, существуют эти трудности или нет, и не в том, насколько успешно они решаются теми или иными москвичами и петербуржцами, или, к примеру, уроженцами Флориды, что по зову души перебрались в минессотское захолустье.

Вопрос загородной жизни – это не вопрос целесообразности.

Хотя кто-то исходит из прагматичных соображений, рассчитывая выгоды и доступность загородного варианта, но в большинстве случаев люди решают совсем другие вопросы – вопросы о себе, о смысле и счастье.

Как правило, за городом живут вовсе не любители романтики и шашлыков – типажи, которые по замыслу урбанистов, должны, замерзнув, из последних сил расчищать дорожку, отковыривать примерзший замок и, бросив застрявшую машину, бежать обратно в Москву. В темноте, не встретив по пути ни одного магазина, поликлиники или объекта досуга.

Загородная жизнь – это в каком-то смысле призвание. Не стоит уезжать из Москвы, если, пребывая постоянно за её пределами вы, несмотря на свежий воздух, красоту и приволье, перестаёте чувствовать себя собой, если вас теснят загородные заботы – независимо от их масштаба.

В дачной жизни есть своя – дачная прелесть: лёгкость, непринуждённость. Прелесть, услаждавшая дачников во все времена. Приготовления, смена дачного и городского пейзажа, возвращение к любимым городским занятиям, зимние воспоминания о дачном лете – составляющие дачного счастья.

Трудности и критерии выбора важно принимать во внимание. Но люди, которые внутренне намерились уехать из Москвы, предпочитают решать трудности, а многие «смущающие» обстоятельства и вовсе воспринимают не как трудности, а как часть жизни – неизбежные затруднения (порой, действительно суровые), сопутствующие радостям.

Мифы рождаются, когда их автор берёт свою ситуацию – свои желания, возможности или невозможности, и расширяет её до вселенских масштабов. В итоге владелец трёхэтажного газифицированного коттеджа, который добирается до московской школы и работы за полчаса, никак не может взять в толк переживаний дачника с шестью сотками, каркасным домиком и тремя теплицами, возведёнными на торфяных болотах.

Как уже было сказано, ещё есть мифы о прелестях загородной жизни, тех же двух видов. Ложные представления о ней – басни риелторов, и некритичные – рассказы людей, загородная жизнь которых складывается весьма непросто, но признаться в ошибочном выборе и неверных целях ещё труднее. Но для того и нужны мифы – хоть как-то помочь человеку жить в тех условиях, в которых он находится.

Кто-то не хочет признавать правду, кто-то не хочет говорить правду. Это их личное дело.

Меланхолия

Лето выдалось скандинавское. И весна. И зима.

Компьютерные катастрофы блокбастеров теснятся в мегаполисах. Светопреставление в мегаполисах – громкая будничная жизнь: кометы, ракеты, асфальт. Ливневая канализация, реновация, манифестация.

Иное дело у нас в глуши. Здесь кино неспешное, негромкое, альтернативное. Ледяной дождь сковывает невызревшие к осени побеги, ледяной панцирь стискивает растения, выжимает соки, почерневшие листья падают на землю. Под увертюру Вагнера берёзы медленно клонятся к дорожному полотну и линиям электропередач. Неслышно искрят провода, невидимое напряжение падает до нуля и одновременно взлетает за триста вольт. Безжалостное майское солнце выжигает нежную хвою, майские заморозки скрючивают зелёные побеги, отозвавшиеся на майское солнце. Цветочные почки на плодовых деревьях высыхают, не успев распуститься. Начинается дождь, он бесконечен, вода больше не уходит – даже в песчаную почву. Посадки стоят в воде, под землёй, в норках, тонут ящерицы и лягушки. Мыши не ловятся – они тоже утонули. Карась жмётся к берегам целый месяц, не идёт на нерест. Июньские деревья – полуголые, вместо густого июньского травостоя – хилые клочки зелени. Падает снег, сменяется градом. Сирень распускается на месяц позже, и на месяц раньше цветёт малина. Огурцы не всходят, зато пускаются в рост берёзовые колья в оградах. И снова идут дожди, и вторая луна всходит на ночном небосклоне.

Решительность и приготовления

«Приключения рачков». «Волшебный фонарь». Ничто так не настраивает на мечтательный лад как названия развесных конфет в сельском магазине.

Если вы с удовольствием разглядываете загородные дома здесь в России или за границей, вживую или на фотографиях, если вы охотно выбираетесь загород к родственникам или друзьям – возможно, вам нравится загородная жизнь и вы мечтаете когда-нибудь (не очень-то известно, когда именно) завести себе маленький домик на лоне природы.

Если, будучи в гостях в загородном доме здесь в России или за границей, вы не только любуетесь цветами и силуэтами домов, а начинаете рассматривать и расспрашивать, чем утеплён дом, как устроено отопление, кто делал водопровод, какой сорт яблони и почему был посажен на участке – весьма вероятно, что что вы всерьёз подумываете о постоянной жизни за городом.

Не подумайте, я вовсе не считаю, что каждый нормальный человек должен во что бы то ни стало мечтать о загородной жизни. Есть прекрасные города, особенно небольшие. Или хотя бы отдельные городские районы, где всё ещё приятно жить. Я не поборник сельской жизни как таковой, скорее апологет жизни, к которой, как мне кажется, предназначен человек: плотность населения и городская структура должны быть адекватными. И старые узнаваемые деревья должны быть. Например, как в Вене.

Так сложились обстоятельства (и продолжают складываться), что теперь чисто человеческая жизнь из городов исчезает – в первую очередь из мегаполисов.

«Ведь ещё много лет надо прожить до пенсии, – философски заметила моя приятельница, будучи с мужем у нас в гостях, – и хотелось бы их прожить как-то нормально».

Но они не уедут. Мужу хорошо в мегаполисе, да и профессиональная востребованность для обоих возможна лишь в большом городе. Профессиональная востребованность – это важное, для многих непреодолимое препятствие.

Но, видимо есть некая грань терпения, за которой вдруг вырастает решимость.

«Это чужой город. Надо свой строить», – так прозвучал один из ответов, последовавших на вопрос о причинах, побуждающих москвичей уезжать из своего города.

Заметно отличаются – причины отъезда за город, которые придумывают в новостях и соцсетях, от тех, что называют сами люди, а также от причин, о которых люди так вот прямо с ходу говорить вовсе не собираются. Многим людям, которые уезжают за город, про эти декларируемые аргументы об экологии и стоимости жилья слушать неприятно. Неприятна им и агрессия урбанистов, которые любят беззастенчиво судить о побудительных мотивах загородной жизни и о её условиях. «Мой знакомый уехал жить в деревню. Утверждает, что читает там философов, я же убеждён, что он там просто-напросто пьёт», – заявил известный лектор своим слушателям, ибо считал своим долгом призвать слушателей к той активной, деятельной позиции, что свойственна многим людям, для которых мегаполис – это город возможностей.

Кто-то будет предъявлять вам факты о трудностях загородной жизни. С некоторыми из таких фактов трудно поспорить. Многие факты – спорны, субъективны, привязаны к конкретному населённому пункту и к конкретному человеку, на которого они произвели впечатление.

Повлияют ли факты на ваше решение, или же ваше решение повлияет на ваше отношение к фактам?

Решение уехать за город, как и всякое важное решение вроде выбора профессии или женитьбы, помимо трезвых оценок полагается на тайну. Тайна придает выбору ясность и определённость, придаёт смысл. Вы меняетесь в момент выбора – с этого момента вы становитесь человеком, которых хочет и может жить за городом, который не повернёт вспять.

Случается, что есть некий спусковой крючок – случайный разговор с другом, конфликт на работе, финансовые приобретения или потери, что подталкивают вас к решению, но причиной вашего решения им быть не обязательно.

Как вы, наверное, заметили, я не пытаюсь предложить колеблющемуся какие-либо подсказки, вопросы, советы, которые помогли бы принять окончательное решение – на мой взгляд, это столь же неуместно, как подсовывать тест или опросник человеку, который не знает, жениться ему на любимой девушке или нет (конечно нет).

Но вот насчёт того, как подготовиться к переезду за город, у меня, пожалуй, и впрямь найдётся несколько советов – не самых настойчивых.

Готовиться к переезду за город лучше заранее, года эдак за три, когда у вас ещё достаточно сил на обустройство и на то, чтобы понять, кем вы будете, живя за городом, какое дело будет доставлять вам радость, чем вы будете заниматься, чтобы зарабатывать на жизнь. Нередко думают про то, как заработать на покупку или постройку дома, и этот дом потом так и стоит, превращается в дачу, порой обременительную, а владельцы по-прежнему живут в мегаполисе. Или откладывают переезд на потом, не решаясь оставить работу, привычную жизнь, откладывают на много лет, на те годы, когда работа нередко оставляет человека первой, а новую работу найти уже не так просто. А главное – уже очень и очень нелегко начинать заниматься загородным хозяйством.

Место лучше выбирать неспешно – не меньше года может потребоваться на поиски. Искать – это очень полезно: ездить и смотреть, всем собой впитывать то, что существует за десятки километров от вашего города, чтобы пришло верное ощущение домов и деревьев, местных жителей, дорог и природных ландшафтов, лукавых риелторов, земель и вод – чтобы нельзя было вас смутить, сбить с толку, ибо вы уже немало повидали, можете оценивать и сравнивать.

Мы в поисках своего участка изъездили половину Московской области: от северо-востока до юго-запада. Много прекрасных мест повидали мы благодаря поискам, но с каждой поездкой становилось всё очевиднее, что хороших участков в этих прекрасных местах не так уж много. Некоторые прекрасные места казались таковыми издали, но, как в гофмановской сказке, при ближайшем рассмотрении обретали вид нелепый, непритягательный для жизни. Риелторы-обманщики возили нас по болотам и зыбучим пескам, по участкам, к которым весной и на внедорожнике не проедешь, или где под электричеством подразумевалась проходящая вблизи высоковольтка, а под газом – обещание правительства столетней давности. «Есть на участке электричество?» – игнорируя описание, уточняла я по телефону, чтобы не тратить времени понапрасну. «Есть», – привычно подтверждала риелторша, и везла нас на заросшие болотной травой задворки села, где не было не только электричества, но и подъезда – идти надо было через соседний участок. Нам попадались старые дома, готовые рассыпаться в прах при первой же попытке привести их в порядок, и участки, которые полностью уходили под воду в половодье (хозяева, разумеется, об этом умалчивали).

Время от времени поиски приводили нас в чудесные природные уголки, далёкие от цивилизации – от дорог и электричества, что, собственно, их и уберегло от разорения. Попадались и красивые деревни, посёлки, с ладными улицами и домами – там, как правило, ничего не продавалось. Мы повидали огромное количество участков и населённых пунктов, где разруха переплеталась с современной абсурдностью, напоминавшей разруху, и безобразными пятнами расползалась по всё ещё привлекательному ландшафту. Мы почти отчаялись найти то, что нам нужно. Но в конце концов, нам повезло, мы нашли своё место.

Подспорьем в поисках у нас, конечно же, был интернет, а помощью – поддержка наших знакомых, которые охотно показывали нам свои загородные места и рассказывали об устройстве своей загородной жизни. Осматривая земельные участки, мы старались поговорить с владельцами соседних участков или хотя бы кем-нибудь из местных жителей. Время, потраченное на поездки, не прошло зря – у нас сложилась более-менее целостная картина реальности и её нюансов.

Одновременно с поисками участка – а лучше заранее – стоит подумать о том, кем вы будете, живя за городом, и как вы будете зарабатывать на жизнь. Этот поиск отличается от карьерных устремлений, от поиска работы в мегаполисе, ибо вы ищите занятие, которое будет соответствовать вашему замыслу в целом, которое не будет мешать вашей жизни за городом, а напротив, удачно впишется в эту жизнь, которая устроена сущностно иначе, чем жизнь в мегаполисе. Быть может, вы откажетесь от преимуществ, которые вам даёт ваша профессия и ваш опыт, быть может, напротив, вы наконец-то сможете заняться делом, к которому у вас лежит душа, пусть даже оно не приносит вам весомого дохода.