Утраченный дневник Гете

Павел Лукин родился и вырос в Каспле, районном центре, расположенном недалеко от Смоленска. Отец его преподавал математику в Касплянской средней школе, мама работала библиотекарем, была еще младшая сестренка.

С Таней Павел познакомился десять лет назад: они вместе учились на отделении русского языка и литературы Смоленского университета, на одном курсе. Быстро подружились, а к третьему курсу стало очевидно, что это любовь. За что умница и красавица Таня его полюбила? Конечно, за стихи. Это всем было понятно. Павел учился не столь блестяще, как Таня, однако на филфаке пользовался большой известностью. Он был поэтом. Стихи были его жизнью. С детства, будучи нормальным и контактным, вполне «легким» ребенком, он мог поразить недетской вдумчивостью. Читал много – мама приносила книги из библиотеки, где работала. Любил перечитывать стихи. Вначале его любимыми поэтами были Пушкин и Пастернак, а в старших классах он увлекся Бродским, и все остальные отошли на второй план.

Сам Паша начал писать стихи лет в четырнадцать, причем как-то неожиданно для себя; поначалу он не придавал большого значения этой новой привычке. Просто в период взросления осмысление мира стало требовать стихотворных форм. Получалось само собой – он пытался выразить свое понимание жизни в необычном чередовании слов, звуков, в особом движении ударных и безударных слогов – ему было удобно в круге звуков и ритмов, он хорошо чувствовал этот мир. Оказалось, что это была его сфера существования. Родители знали, что он пишет стихи, но значения этому не придавали. Осознание, что поэзия – его призвание, произошло только в университете.

На филфаке имелась поэтическая студия для пишущих студентов – «Персона». Павел начал ее посещать с первого курса. И вдруг случилось чудо. Все вокруг заговорили о его таланте. И студенты, и самые строгие преподаватели видели в нем поэта. Он не зазнался, однако задумался: что ж, он ведь и впрямь без стихов своей жизни не представляет. Значит, это и есть его призвание, его будущее.

В собственный талант он поверил не только из-за неумеренных похвал искушенных университетских ценителей, но еще и потому, что чувствовал дар внутри. Когда ему говорили, что стихи стихами, однако жизнь следует основывать на практическом, приносящем реальный доход деле, потому что деньги за стихи платят единицам и вряд ли он при всем таланте сможет войти в этот избранный круг, он охотно соглашался, однако в душе твердо верил в силу своего таланта. «Бродского тоже не сразу начали издавать», – думал он.

С Таней они поженились будучи студентами, едва перейдя на четвертый курс. Оба почти ничего о жизни не знали. Павел ютился в студенческом общежитии, в комнате на четверых. Таня выросла в однокомнатной бабушкиной квартире. Поначалу им думалось, что они поселятся у Тани. Однако Наталья Ивановна, до свадьбы относившаяся к Павлу вполне терпимо и даже хвалившая его стихи, резко поменяла к нему отношение, как только внучка объявила о предстоящем замужестве. Не такого мужа Танина бабушка хотела для своей красавицы внучки. Пашины родители, напротив, встретили невестку ласково, предложили выделить молодым комнату в своем доме, однако жить в Каспле Таня не хотела. Да и Павлу больше нравился Смоленск: здесь друзья-поэты, здесь поэтические вечера…

Павел умел многое делать руками – все же собственный дом предполагает постоянную заботу. Он с детства помогал родителям: умел клеить обои, красить, класть плитку, понимал кое-что в сантехнике и электрике. В общем, после женитьбы, будучи четверокурсником, он начал искать заказы на ремонт. Работал за небольшую плату, старался делать тщательно, так что постепенно у него появились постоянные клиенты. Физический труд не был противен Лукину, он не отвлекал от стихов. Молодые супруги сняли комнату в двухкомнатной квартире на Киселевке, недалеко от Таниной бабушки. В другой комнате жила такая же студенческая семья их друзей. Поначалу было даже весело.

После окончания университета Павел устроился продавцом в большой магазин стройматериалов: в отличие от жены, он не чувствовал тяги к учительской работе, да и зарплата в магазине была больше. По выходным продолжал подрабатывать ремонтом – если находились заказы, конечно. Таня много времени проводила в школе. Из Пашкиных подработок старались откладывать деньги на первый взнос в ипотеку, однако постоянно образовывались прорехи в текущем бюджете – то куртку Пашке покупали, то сапоги или приличный «учительский» костюм Тане. Так они прожили шесть лет.