Когда с поезда привезла Дарья.
Крыши шифером вначале крыл
От дождей укрыться желающим,
По ночам в доме всех он будил
Кашлем звонким, как будто лающим.
Летом воду с реки стал возить
Он в коровник на старой кобыле,
А к зиме уж не мог никак скрыть
То, что силы ему изменили.
У окна всё сидел, глядя вдаль,
Мокроту отхаркивая с кровью,
И так Стёпке было его жаль,
Что в груди давило тяжкой болью.
Повезли его в лютый мороз
На санях в больницу под вой вьюги,
Рядом Шарик бежал, верный пёс,
Не отставший до самой Калуги.
От отца исходил такой жар,
Что снежинки, лица не коснувшись,
Превращались в клубящийся пар.
Умер он в больнице, не очнувшись.
– «За что?», – Стёпка вопрошал опять.
Глядя в лик святой Божьей Матери,
Но не мог скорбный взгляд её дать
На счастливую жизнь гарантии.
Как узлом, скрутила боль утрат
Недоразвитые внутренности,
И с самим собой внеся разлад,
Навсегда лишила чувственности.
Мать
Потерявшей кормильца вдове
В детсаду завхоза должность дали,
В повторяющемся будто сне,
Через год тоже арестовали.
За мешок пустой из-под муки,
На стене висел что позабытый,
Их семью сослали в Вишняки,
В край болотный, никем не обжитый.
От случившегося в этот раз
Не почувствовал потрясения,
Даже слёзы не текли из глаз,
Впал как будто в оцепенение.
Сына взять смогла Дарья с собой,
Выезжая на поселение.
И в барачной комнате большой,
Ждал с работ её возвращения.
Через лес прокладывал народ
Рельсы для прохода тепловозов,
Чтобы торф вывозить из болот,
Города спасая от морозов.