В объявлении было сказано верно: Бессребреник не имел одежды, но в то же время был в рамках приличий. Он был обернут в номера газеты «Нью-Йорк геральд», сшитые бечевками. Эти номера Бессребренику одолжил коридорный.
У джентльмена действительно не было ни гроша.
Несмотря на странное одеяние, он был красив и выглядел даже лучше, чем на портрете.
Он приветливо раскланивался, пожимал протягиваемые ему руки, остроумно парировал обращенные к нему замечания.
Говорил он по-английски очень хорошо, но с небольшим иностранным акцентом.
У собравшейся публики он имел огромный и вполне заслуженный успех.
Вечером в Нью-Йорке только и разговору было, что о Бессребренике. На другой день большая зала в «Космополитен-Отеле» была битком набита публикой. Преобладали дамы. Они стрекотали как сороки, истребляя сэндвичи и прохладительные напитки.
Наконец, загудел большой колокол. Таинственный джентльмен появился в своем газетном одеянии. Он спокойно раскланялся с публикой и знаком попросил внимания и тишины.
Перед ним на черном столике лежал револьвер.
– Милостивые дамы и господа! – сказал он звучным голосом, в котором не чувствовалось ни малейшего волнения. – Наступил для меня решительный час. Почтенный клерк гостиницы мистер Филипп напишет на двух одинаковых билетиках: «смерть» и «путешествие»…
Немедленно раздались громкие крики:
– Держу за смерть!
– А я за путешествие.
– Тысяча долларов!
– Десять тысяч!
– Сто тысяч!
Когда все пари состоялись, джентльмен продолжал:
– У меня очень мало шансов уцелеть, потому в предстоящем путешествии каждая минута грозит мне смертью. Оно будет кругосветное, длиной в сорок тысяч километров, и притом я совершу его, не имея в кармане ни гроша. Я останусь и тут Бессребреником. На путешествие я отвожу себе один год. Если через триста шестьдесят пять дней я не проеду сорока тысяч километров…
– Хотите пари?
– Разумеется.
– Сколько?
– Два миллиона долларов, – отвечал джентльмен.
– А если вы проиграете?
– То вы можете меня застрелить.
– Нет, уж потрудитесь проделать над собой эту операцию сами.
– Извольте. По рукам?
– Меня зовут Джим Сильвер, я – серебряный король. Если вы выиграете, моя фирма выплатит вам немедленно…
– Погодите. Сперва ведь еще нужно узнать, умереть мне или путешествовать.
Тем временем мистер Филипп написал по слову в двух одинаковых билетиках и попросил у кого-нибудь из публики шляпу. Джим Сильвер предложил свою, и клерк опустил в нее оба билетика.
– Так как я держу с вами пари, то не позволите ли вы мне самому вытянуть жребий? – спросил Джим Сильвер.
– Пожалуйста, – отвечал Бессребреник, скрестив на груди руки и гордо выпрямившись.
Вопрос шел о его жизни и смерти, а между тем он был спокоен до неправдоподобия.
У дам, присутствовавших при этой чисто американской сцене, захватило дух. Джим Сильвер опустил руку в шляпу, которую держал клерк. Бессребреник взял в руки револьвер и взвел курок… В этот момент в толпе раздался громкий женский крик:
– Остановитесь!.. Не надо! Не надо!.. Я готова выйти замуж за этого джентльмена!..
Поднялся целый ураган возгласов разочарования. Вот как! Свадьба!.. Никто не ожидал такой пошлой развязки.
Но и у дамы, сделавшей такое неожиданное предложение, тоже нашлись сторонники, закричавшие ей «браво» и на руках поднявшие ее на эстраду, где стоял Бессребреник.
Дама была прелестна. Вся розовенькая, с белоснежными жемчужными зубками и коралловыми губками, с белокурыми волосами оттенка пламени, она так мило смотрела на таинственного джентльмена своими добрыми голубыми глазами, ожидая ответа…
Но Бессребреник молчал. Тогда дама проговорила:
– Я – миссис Клавдия Остин, вдова Джофри Остина. Мне двадцать два года, я бездетна и имею состояние в полтора миллиона долларов. Хотите жениться на мне? Я готова хоть сию минуту. Среди публики, наверное, найдется пастор, и даже не один.
Никто из присутствовавших не сомневался, что Бессребреник примет предложение.
Но этот человек, не имевший ничего, даже одежды, дал совершенно неожиданный ответ, по-прежнему невозмутимо и бесстрастно:
– Сударыня, ваше предложение делает мне огромную честь. Ваша красота достойна трона… Но – простите меня, я не могу на вас жениться.
– Вы отказываетесь!.. – хрипло вскрикнула миссис Остин, побледнев как смерть.
– Увы!.. Во-первых, я не чувствую себя способным дать счастье женщине, а во-вторых, не желаю себя продавать. Золотая цепь все равно цепь, а я больше всего дорожу свободой.
Он грациозно поклонился, причем его газеты зашелестели. Это было очень смешно, но никто не засмеялся.
– Я почувствовала к вам сострадание, – надменно выговорила миссис Клавдия. – Вы не захотели… Будете потом жалеть.
– Разумеется… если только через четверть минуты не прострелю себе висок.
С этими словами Бессребреник сделал Джиму Сильверу быстрый знак.
Серебряный король опустил свою жирную руку на самое дно шляпы, достал оттуда билетик и начал его медленно, методично разворачивать, раздражая нетерпеливую публику.
Бессребреник приставил дуло револьвера к виску.