Обещание

Клэр встала, чтобы открыть дверь.

– Все будет хорошо, Зо, – сказала она, выходя из комнаты.

Зои обмякла, как мешок с влажным песком, во рту стоял привкус вина, руки и ноги ослабли от выпитого алкоголя.

– Все будет хорошо, – тихим шепотом повторила она себе, но, даже произнося эти слова, знала, что они не могут быть правдой. Как могло что-то снова стать хорошо без Патрика?

Глава третья

– Ну, посмотрим, – произнес Дэн следующим утром, вглядываясь в управление бойлером Рут Хендерсон и надеясь, что со стороны кажется, что он хоть немного в этом разбирается.

Впрочем, не стоило надеяться произвести впечатление после того короткого сна, который достался ему прошлой ночью: он задремал на диване Зои где-то около полуночи и проснулся через несколько часов, когда она ворвалась в дом, пошатывающаяся и сильно пахнущая вином. После этого он, кажется, целую вечность лежал без сна, ткань дивана колола ему лицо, а мысли безостановочно крутились, слишком напряженные, чтобы остановиться. Он думал о том, что после смерти Патрика все идет не так. Он должен был придумать, как все исправить.

Первый шаг на пути искупления начинался прямо здесь, на маленькой холодной кухне семьи Хендерсон, на грязной улочке с типовой застройкой позади больницы Чаринг-Кросс. Дэн непонимающе уставился на неисправный бойлер, пытаясь вспомнить видео на Ютьюбе, которые он смотрел двадцать минут назад и в которых подробно описывалось, как перезапустить запальник. Он задумался, не случится ли взрыв, если он не справится с этим важным делом. Он догадывался, что, если он достанет телефон и позвонит, миссис Хендерсон точно не проникнется к нему симпатией, но лучше уж так, чем разваливающийся на куски дом.

Вернувшаяся Зои наутро была тихой. Мешки под глазами, бледное помятое лицо, розово-малиновый махровый халат, перетянутый поясом в талии.

– Прости за вчерашнее, – пробормотала она, прежде чем пройти на кухню, чтобы приготовить кофе.

Дэн не спал с половины седьмого, с того момента, как неожиданно яркое мартовское солнце пробилось сквозь тонкие занавески. Он не мог понять, хочет ли она поговорить или хочет, чтобы он ушел без лишних разговоров. Но он и так отсутствовал последние несколько недель, поэтому чувствовал, что должен хотя бы задержаться, чтобы выпить кофе. В последнее время он и так натворил достаточно.

– Все в порядке, – сказал он, подходя к окну и поднимая жалюзи. Сад казался растрепанным после зимнего побоища, лужайка после прошедших дождей покрылась мхом. – Хорошо провела время?

Она подозрительно покосилась на него, как бы спрашивая, не издевается ли он.

– Да, – помолчав, сказала она. – Была у подруги, Клэр. Привела мир в порядок с помощью примерно семнадцати бутылок вина. Сейчас чувствую себя неважно, но тогда это казалось хорошей идеей. – Она поставила перед ним на стол кружку с кофе, от которой завитками поднимался пар. – Спасибо, что удержал оборону, – добавила она. – И извини, если я… сказала что-то, чего не должна была говорить, когда ты пришел.

– Ты все правильно сказала, – ответил он, решив, что, вероятно, будет галантно не упоминать о том, какая она вернулась. – Зо… Я больше не брошу тебя в беде, – продолжил он. – Я серьезно. Мы с тобой ведь по-прежнему семья, правда?

Эти слова всплыли сейчас в его памяти, когда он осторожно снял кожух с бойлера Рут Хендерсон. Когда наступают скверные времена, семья держится вместе и встает плечом к плечу. Лицо Зои разгладилось от облегчения, когда он предложил взять на себя заботу о домовладельцах Патрика на то время, пока находится в творческом отпуске, начиная с сегодняшнего дня. Когда он сказал, что без проблем может каждую среду отвозить Итана в клуб скульптуры, у нее задрожали губы. И она несколько раз с готовностью кивнула, когда он предложил, что зайдет завтра, чтобы она могла дать ему список того, чем еще он может быть полезным.

– Спасибо, – тихо сказала она, и на мгновение он почувствовал себя… не то чтобы прощенным, но как будто в кои-то веки сделал что-то хорошее. Стоящее. Тогда он поклялся, что сделает все, о чем она попросит. Чего бы это ни стоило, чтобы доказать, что он сожалеет о том, что произошло.

А пока ему действительно нужно было снова заставить работать этот бойлер. Хорошо. Газовый клапан. Должно быть, это он. На ручке написано «Вкл.», «Выкл.», «Пилот».

– О, – сказала миссис Хендерсон у него за спиной. – Если вы пытаетесь включить запальник, мы уже делали это тысячу раз. Мой сосед нашел видео на Ютьюбе, и мы следовали инструкциям. Но ничего не получилось.

– А, – сказал Дэн, чувствуя себя полным идиотом. – В таком случае…

– Проблема явно не в подаче газа, так как плита работает нормально. И таймер тоже исправен. Мы проверяли.

Она холодно улыбнулась, когда он вытащил голову из шкафа, но ее взгляд тут же метнулся вверх, когда до них донесся прерывистый крик ребенка. «Я сделала все, что могла, пока ждала, когда явится ваш брат. – Она поморщилась. – Прошу прощения. Я не хотела…»

– Все в порядке. Я понимаю. – Он на мгновение опустил взгляд, а затем решил, что должен признаться: – Послушайте, простите, но я не могу это исправить. Я работаю в сфере финансов, я не инженер по бойлерам, так что ваши предположения здесь так же верны, как и мои. Я должен был понять, что вы уже испробовали все, что могли. Так что я прямо сейчас, – быстро продолжил он, когда ее лицо вытянулось, – позвоню инженеру по аварийному отоплению и попрошу кого-нибудь прийти прямо сегодня. Я подожду их, если вы заняты.

Детский плач наверху становился все громче, а затем маленькая девочка с растрепанными рыжими кудряшками и вязаным синим кроликом в руке ворвалась на кухню, задыхаясь от чувства собственной важности.

– Мама! Фиби проснулась!

– Я знаю, дорогая, приду через минуту, – сказала миссис Хендерсон. – Будь хорошей помощницей, просто пойди туда и очень, очень нежно погладь ее по животику. Поздоровайся добрым голосом.

На какую-то глупую долю секунды Дэн подумал, что она просит об этом его, но затем маленькая девочка резко обернулась, мелькнули лапы синего кролика, и они услышали, как она поднимается наверх.

– Спасибо, – сказала миссис Хендерсон Дэну. – Это было бы здорово. Я имею в виду вытащить кого-нибудь сегодня. И если бы вы могли их подождать, это было бы еще лучше. Муж поздно вернется с конференции, а в доме нет ни крошки еды, так что мне действительно нужно… – Она замолчала, когда плач наверху взмыл на новую высоту. – Я лучше взгляну, что там происходит, – сказала она, выбегая из комнаты.

Оказалось, что вызвать инженера по аварийному отоплению в субботу – это очень, очень дорого. Также выяснилось, что после недавнего похолодания подобным образом сломалось много бойлеров, и Дэн может прождать не один час, пока придет мастер.

– Хорошо, – вздохнул он, понимая, что у него нет выбора.

На самом деле, чем более дорогостоящим и неудобным будет этот опыт, тем в некотором смысле лучше, подумал он, принимая от миссис Хендерсон – Рут – кружку заваренного чая и заверяя ее, что он не против подождать инженера, пока она сходит в супермаркет, это не проблема. Любая цена – деньги или время, – которую он мог заплатить, была вроде крошечной монеты раскаяния, уменьшающей гигантский долг вины, который ему, несомненно, суждено было нести вечно.

«Отныне это будет балансом его совести», – подумал он, когда Рут ушла с детьми и в доме воцарилась тишина. Работая в сфере финансов, он хорошо разбирался в счетах компании и всегда находил удовлетворение в подсчете доходов и расходов; все эти смятые квитанции и счета-фактуры превращались в чистые, четкие, окончательные цифры. В его случае из-за того, что случилось с Патриком, он, вероятно, будет в минусе до конца своей жизни, но может, по крайней мере, попытаться совершить огромное количество добрых дел в противовес, чтобы показать вселенной, что действительно сожалеет.

В этот момент раздался стук в дверь, он открыл ее и увидел мужчину, с выжидательным видом держащего ящик с инструментами.

– Я по поводу бойлера.

Проводив инженера в прохладную кухню, Дэн ощутил первые проблески оптимизма, которого ему уже долгое время не доводилось испытывать. Чего бы это ни стоило, сколько бы это ни стоило, он собирался встать на место брата и взять бразды правления в свои руки. Он все исправит. Все.

Глава четвертая

«Патрик Кристофер Шеппард был лучшим из мужчин, – на ходу пробормотала себе под нос Зои. – Замечательный отец, муж и сын, которого все любили и уважали…»

У нее стоял ком в горле, когда она вспоминала его красивое лицо. Смех, который она никогда больше не услышит, губы, которые больше не поцелует. Она все время жалела о том, что не смогла произнести речь на похоронах Патрика.

Другие опередили ее. Ее тесть, Дерек, произнес высокопарную речь о сыне, в которой не было ни капли тепла Патрика и его любви к жизни – хотя, как она предположила, в этом был весь Дерек: человек, который не распознает человеческое тепло, пока его дом не вспыхнет. Дэн также говорил во время службы, заикался о том, каким замечательным братом был Патрик, рассказал пару историй, но был бледен и встревожен, говорил как-то неубедительно. Зои сидела в новом черном костюме, опустив голову, и злилась на них обоих. Хотела ли она услышать мнение Дерека, который, по словам Патрика, был таким хладнокровным отцом, что почти напоминал рептилию? Нет, не хотела. Хотела ли она услышать забавные истории от Дэна, которого все еще винила в смерти Патрика? Нет, не хотела.

И вот служба подошла к концу, а никто так и не встал и не отдал от всего сердца, с любовью, искреннюю дань уважения, которую заслуживал Патрик. Никто не смог передать его юмор, его харизму, его энергию. В то время Зои едва ли могла, не срываясь, прохрипеть хоть фразу, и поэтому она тоже подвела его своим молчанием. Тем не менее до конца лета она планировала отдать мужу самую красивую дань уважения и провозгласить речь, развеивая его прах. Это было меньшее, что она могла сделать.

«Едва увидев его, я поняла, что он особенный», – практиковалась она вслух.

Ей было двадцать пять, когда они встретились в отвратительном пабе, где Патрик поддразнивал ее из-за пристрастия к караоке, купил ей выпивку, а потом почти семнадцать лет продолжал очаровывать и веселить ее. В то время она с опаской относилась к мужчинам – пару раз ее сердце разбивали предыдущие паршивые парни, и, конечно, ее ранил собственный распутный отец, бросивший семью. Но Патрик был другим. Он просто был хорошим. Она инстинктивно доверилась ему, и чутье ее не подвело.

Был понедельник, начало новой недели. Этот день всегда казался особенно тяжелым: еще семь тоскливых и безрадостных дней без мужа, и абсолютно нечего ждать. «Продолжай, Зои. Шаг за шагом», – подбадривала ее подруга Клэр в пятницу вечером. «Держись, любовь моя», – убеждала мама по телефону накануне, но иногда вставать по утрам становилось чертовски трудно. Так сложно заставить детей надеть школьную форму и выставить за дверь, когда хочется весь день проваляться в постели, укрывшись с головой одеялом.

Зои была учительницей начальной школы, хотя после рождения Би перешла на работу репетитором, обнаружив, что изо дня в день жонглировать тремя собственными детьми и тридцатью учениками в классе – это уже чересчур. После смерти Патрика она вообще держалась подальше от школы. Недавно пришла его страховка – щедрый пакет, – которая, слава богу, облегчила финансовую ситуацию, но также лишила ее стимула снова пойти на работу. «Как ты относишься к тому, чтобы вернуться к преподаванию? – спросила Клэр прошлым вечером, когда они выпили вина и немного расслабились. – Или еще рановато спрашивать? Это может стать отвлекающим маневром. Может, это… поможет?»

Зои понимала, что вопрос был задан из лучших побуждений и что Клэр просто пытается вернуть ее к нормальной жизни. Проблема была в том, что она не могла представить, что когда-нибудь снова почувствует желание встать перед классом и говорить о фонетике, таблице умножения или Викторианской эпохе. Зои, которая каждое утро надевала красивую блузку и юбку, целовала мужа и детей на прощание перед тем, как отправиться на работу, Зои, которая могла вдохновить и просветить целый класс девятилетних детей… эта веселая, беззаботная женщина исчезла. От нее остались обломки обозленной, рыдающей женщины, которая кричала на своих детей, забывала простейшие вещи и не спала по ночам из-за беспокойства о том, что с ними со всеми будет. А когда она наконец засыпала, ей снился Патрик. Ей часто снилось, что она ныряет в реку, пытаясь спасти его. Иногда она замечала его тело в воде и изо всех сил пыталась вытащить его на поверхность из темных глубин – бесполезно, беспомощно, потому что в какой-то момент кошмара она понимала, что он уже мертв, а она опоздала. Иногда она мельком видела, как он отдаляется от нее, скользя сквозь тростники и тени. «Подожди! – кричала она, пытаясь дотянуться до него и пуская изо рта серебристые пузыри. – Остановись!» Но он не останавливался, и она никак не могла догнать его, как бы быстро ни плыла в этих снах, как бы отчаянно ни выкрикивала его имя.

Она просыпалась, тяжело дыша и хватая ртом воздух, как будто и впрямь тонула в мутной Темзе. И через несколько секунд понимала, что наступил еще один кошмарный день, и ужас реальной жизни снова вставал перед ней. «Что случилось с тобой той ночью? – хотелось ей спросить его. – Что на самом деле произошло?»

«Может быть, – ответила она на вопрос Клэр. – Но не сейчас. Еще слишком рано».

Слишком рано, как будто это была всего лишь временная потеря. Как будто она не всегда будет чувствовать себя так. Это казалось маловероятным сейчас, когда она чувствовала себя наполовину человеком, развалиной, оставшейся в живых. Дома она цеплялась за свое здравомыслие, но вокруг царил все нараставший хаос. Дом с каждым днем становился все грязнее, потому что она совсем не заботилась о том, чтобы пылесосить и прибирать. Беспорядок достиг такого размаха, что Лиз, мать Патрика, всякий раз, приходя, начинала молча разбирать и гладить ее белье. Время от времени брызгала средством для мытья сантехники в туалете. Оставляла в холодильнике запеканку или крамбл[6 - Крамбл – традиционный британский десерт, похожий на наш яблочный пирог из перетертого в крошку теста. Отличие лишь в том, что крамбл готовят без песочного основания, с большим количеством начинки из яблок.], чтобы Зои потом разогрела. Однако эти добрые поступки только заставляли Зои чувствовать стыд, как будто свекровь осуждала ее за неряшливость; стойкий запах моющего средства был упреком за то, что она подводит семью.

Если бы ее спросили месяц назад, Зои сказала бы, что именно она делала все по дому, но стало очевидным, что именно Патрик заботился о множестве домашних дел: например, подстригал живую изгородь у входа. Чистил компостный контейнер. Разбирался со счетами, мыл машины и давал на чай. Одна из скобок на карнизе в комнате Гейба оторвалась, и Зои до сих пор не удосужилась ее починить. Эта работа заняла бы у ее мужа пять минут, но она нервничала из-за дрели (какой размер сверла ей нужен? какого цвета взять чоп?). Нужно было продлить автомобильную страховку, и обычно Патрик искал для нее выгодный вариант, но на этот раз ей придется делать это самой. Что касается его машины, она предполагала, что ей придется ее продать, но она даже не знала, как это сделать. Конечно, она могла бы попросить отчима или брата, но даже это казалось еще одной задачей, которую придется добавить в список дел. Все это вместе просто ошеломляло. Казалось невозможным. Почему-то гораздо проще ничего не делать, позволить себе все глубже погружаться в этот бедлам, пока он окончательно не поглотит ее.

В последнее время она стала часами гулять, пока дети были в школе, бродила по паркам и улицам, как скорбный призрак, пытаясь таким образом скомпенсировать количество съеденных чипсов (которое опасно выходило из-под контроля), а также сбежать из грязного дома. Несколько дней она ходила по Ботаническому саду, смутно замечая, как нарциссы кивают своими жемчужными головками, и стараясь не вспоминать о том, сколько раз за эти годы Патрик дарил ей эти цветы. В течение нескольких недель после его смерти она хранила последний букет, который он ей купил, не в силах избавиться от цветов. Дэн, должно быть, выбросил их в мусорное ведро, поняла она на днях, и с трудом удержалась от того, чтобы не рыться в мусорном ведре в попытке спасти хоть несколько пожухших коричневых лепестков.