Вроде
Мне было девятнадцать. Падал снег.
И лунный свет сочился в щели улиц.
Навстречу шёл желанный человек,
С которым мы пока не разминулись.
Он мне писал столетье или два.
Письмописанье, знаете ль,– искусство.
А вы смогли бы подобрать слова,
Чтобы одеть в них искренние чувства?
Не пишет он. Уже который век
Из дальних мест мне писем не приходит.
Был снег и свет луны, и человек.
И я была. И письма были. Вроде.
Кого касается?
Цветок в горшке на подоконнике
С утра позавтракал водой.
Мы не друзья и не любовники,
Мы посторонние с тобой.
Компоты в банки разливаются
И на зиму в глухой подвал.
Кого, скажи-ка мне, касается,
Что ты меня поцеловал?
На даче
Брови тонкие, как нитки.
Вздёрнут к небу нос.
Виноградные улитки
Лезут на поднос.
После ливня только лужи
И улиток тьма.
Мне наутро с пьяным мужем
Дача как тюрьма.
На скамье улиток двое,
Я и пьяный муж.
Чтобы справиться с собою,
Нужно прыгнуть в глушь.
Я бегу от нашей дачи
В самый сизый край.
Брак мой кажется удачным?
Хочешь, забирай?
Поброжу среди осинок,
Влаги и берёз.
Пьяный муж женой покинут-
Брошен на разнос!
Я вернусь к нему на дачу,
Сяду на скамью.
Я теперь уже не плачу,
Если не люблю.
Одно воскресное утро
Присяду на скамейку у пруда
Под неподвижной и пушистой кроной.