Таксопедия. Пять путешествий

Сегодня американцы не хотят отказываться от, пусть и неудобной, но всё же родной системы единиц – за несколько месяцев поменять во всей стране дорожные указатели, ценники, пересчитать длины мостов и дорог, рост всех граждан – задача не из лёгких. Недавно перешедшая к метрической системе Великобритания, до сих пор мучается, в чём им считать ткань или диаметры колёс!

И вот теперь-то, пересчитав на листочке бумаги свою длину из дюймов в сантиметры, Курьёз успокоился. В моей таксе всё те же семьдесят один сантиметр и два миллиметра (подрос за лето!). Эти два миллиметра роста так его обрадовали, что радостный пёс принялся тут же пересчитывать в дюймах все окружающие его предметы: окна, горшки, шкафы… Хорошая это игрушка – рулетка, особенно, если она в дюймах!

О времена, о таксы!

Услышав выражение «время летит», находчивый Курьёз приделал к будильнику крылья, а, узнав про «текущее время», он расплавил любимый дедушкин хронометр… Словом, вся статья «Время» словаря поговорок проиллюстрировалась моей таксой. Время шло, неслось, останавливалось, занималось, убивалось и… наконец обиделось. Что? Вы никогда не обижали Время? И не смейте, иначе ответ его вам очень не понравиться!

И вот за такое отношение к своим верным помощникам – часам – Время очень жестоко наказало мою собаку: прислало ему друга… то есть его самого, но из вчерашнего дня… Естественно, возникла драка. Курьёз очень дружелюбный, но видеть равного себе для него невыносимо – такая вот жестокая месть! Однако и этого Времени оказалось мало! Вслед за вчерашней таксой в моём доме появилась позавчерашняя, и поза-позавчерашняя… И не то что прокормить – угомонить эту ораву оказалось невозможно!

Выход один: помирить Курьёза и Время! А ничто так не производить впечатление на обидевшуюся особу, как хвалебные речи… И вот мы договорились с псами рассказать вам о часах, минутах, днях, календарях, неделях, месяцах и прочем… Каждая такса отправилась в своё путешествие (по крайней мере, так они не будут драться)!

Примечание. Однако Время узнало о нашей идее и решило помешать, раскидав главы этой статьи как получится… Но в начале каждой главы я всё-таки поместил цифру, расставить повествование в правильном порядке вы можете, прочитав с первой по шестую главы.

Путешествие второе, или «О времена, о таксы!»[1 - Или по-нерусски: «O temporo, o taxes»!]

5. Песок, вода, маятник

Делить день на часы впервые догадались тоже в Египте, когда царственные особы захотели все свои дела проводить в одно и то же время. Жители этой древней страны отдавали десять часов дню, десять ночи и ещё два часа уходило сумеркам. Соседние вавилоняне очень любили число двенадцать и определили каждой половине суток постольку часов, в сумме получив двадцать четыре. Они же поделили час на шестьдесят минут, а минуту на шестьдесят секунд. Когда весь Мир переходил на метрическую систему, двести лет назад, находчивые французы предложили делить сутки на десять часов, по сто минут и секунд. Но это единственное поражение СИ – от того нововведения остались лишь немногочисленные механические часы.

В качестве первых приборов для измерения времени использовали наше солнышко: в землю втыкали палку и следили за её тенью, показывавшей на север в одно и то же время, названное полднем. Греки прозвали эти простые часы гномоном, вы его даже можете сделать сами.

Однако ночью или в пасмурную погоду солнечные часы бесполезны. В Древней Греции придумали отмерять время песком и водой – две колбы спаивали меж собой и заполняли одну из половинок… Потом часы следовало перевернуть, вода или песок обязательно просачивались вниз! То есть чтобы отмерить нужное количество времени, вам следовало опрокинуть колбу нужное число раз… Только эту процедуру вам придётся проводить постоянно! Будильник из таких часов не получиться!

В Испании поступили хитрее: делали длинную свечу и размечали её на равные промежутки. Прогорело одно деление – час прошёл. Про такие часы главное не забыть, иначе сгорят вовсе. А вот китайцам часы с горящей палочкой помогали проснуться вовремя – в определённый момент времени пламя доходило до ниточки, сжигало её и шарик падал в чашу с таким грохотом… Словом, проспать невозможно! Войскам же Александра Македонского для единовременной атаки, выдавали специальные тряпочки, менявшие цвет в определённый момент…

Однако всё изменилось тысячу лет назад с изобретением механических часов аббатом Гербертом. В их механизме маятник отмерял одну-две секунды, «тик-так», стрелки ходили по циферблату, как тень от гномона ходила в солнечных часах. Так изобрели не только часы-ходики, но и сам принцип, на котором основаны все последующие приборы для измерения времени: счётная машина, складывающая равные промежуточки. В ходиках маятник, ходя туда-сюда, отмеряет одинаковые интервалы, в электромеханических часах – кристалл кварца, в электронных – специальная схема, а в атомных (есть и такие) вспыхивают атомы металла цезия. Как бы то ни было, но с тех пор часы появились на башнях, в карманах, на руках и даже на рукавах. Сто лет назад мужчины крепили их булавкой к манжету, поскольку считалось носить на запястьях часы – женская привилегия. Часами обзавелись и автомобили, и печки, и телефоны, и даже холодильники. Мир стал жить по «тикам» и «такам», отмеряя секунды и минуты, опаздывая в детские сады и не успевая играть…

Но зачем нам столько видов часов? Люди всегда хотели точности! Ходики надо ещё настроить, они чувствительны к теплу и холоду, к погоде на дворе, и даже к ремонту у вашего соседа за стенкой. Они отстают на несколько секунд в день, их надо подводить раз в месяц – а не то везде опоздаете. А вот самые точные часы – атомные – ошибаются на одну секунду всего лишь за шесть миллионов лет. Но! И они не точны! Наша Земля, как и всякая юла, замедляет своё движение, и, если два миллиарда лет назад, в сутках было всего девять часов, то сейчас их почти в три раза больше! В среднем за сто тысяч лет к суткам добавляется одна – две секунды. (Замечательный факт для детей, любящих подольше поспать, не правда ли?) Так что даже атомные часы приходиться время от времени подводить, подстраивая под нашу планету-юлу!

Немного астрономии

Как это ни странно, но человек до сих пор не может понять: что же такое время и откуда оно берётся, и, самое главное: куда исчезает. Если же мы можем пробежать сто метров или насыпать пятнадцать грамм сахара в чашку, то время мы можем лишь отмерить. Вот прошла секунда! Вот другая! Вот третья!