Борьба за внимание. Книга-практикум для маркетологов, фрилансеров и предпринимателей

Мама была однозначно против моего творческого пути, ведь она видела, как многие актеры выгорают и спиваются. А папа меня поддержал и сказал фразу, которая до сих пор является моим кредо в работе и жизни:

«Если тебе нечего сказать – не выходи на сцену».

Я осознал, что должен понимать смысл любого своего публичного шага. Даже пост в Instagram – тоже выход на публику. Каждое проявление меня должно быть осмысленным и иметь какую-то цель.

В девятом классе случилась первая любовь, которая круто изменила мою жизнь. Это был конкурс песни. Я, как обычный прогульщик и бунтарь, сидел в последнем ряду актового зала школы и слушал плеер. Выступали ученики, выдавливая из себя ноты и слова английских песен, впечатление было так себе. Но вдруг на сцене появилась Полина, такая хрупкая и миниатюрная. Начала петь, как я это называю, сложную музыку, то ли блюз, то ли джаз, низким взрослым наполненным голосом. Я сразу влюбился. После концерта подошел к ней, произнес какую-то чушь про то, что тоже играю на гитаре, пою и неплохо было бы выступить вместе. Рядом стоял ее отец, который с хитринкой смотрел на меня оценивающим взглядом (он играл на гитаре, когда она пела). В общем, мы договорились спеть мою любимую песню Oasis «Wonderwall». Почему ее? Потому что тогда я только ее и выучил более-менее.

Начали репетировать, я все сильнее влюблялся. Это было, как туман: никого вокруг, кроме нее, и теплое, освежающее чувство, что ты можешь свернуть горы или кому-то шею за нее. Мы выступили и начали плотно общаться. Я часто просматривал ее фотографии, большинство из которых было сделано в других странах. Некоторые фото я перекидывал своему другу, и он однажды мне сказал: «Макс, а ты в курсе, что это один из самых дорогих отелей в мире?» Тогда я понял, что влюбился в непростую девочку. Но ведь не это было важно, меня зацепило совсем другое.

Однажды она пригласила меня к себе на дачу. Добирался я сначала автобусом, от станции меня подвез чернорабочий. Увидев гигантские ворота и пост охраны, я начал понимать всю серьезность происходящего. Войдя на территорию коттеджного поселка, где люди передвигались на гольфкарах, где было озеро с плавучим кинотеатром, честно скажу, я испугался. Что я тут делаю, и как вообще я могу понравиться ей и ее семье?

Чтобы ты понимал: я тогда был длинноволосым неформалом, приехал в обычных шортах и толстовке. И вот такой мальчишка оказался на званом ужине, где собралась вся семья Полины и еще богатые соседи в придачу. Ее мама рассказывала про какого-то крутого теннисиста, за которого ее дочь могла бы выйти замуж. Сосед слева, лысый мужик, делился тем, как ему надоели все эти жаркие страны и как его достало есть осьминогов. В общем, буду краток, я не прошел ни фейс-контроль, ни мозг-контроль, никакой бы то ни было другой контроль. Прощаясь с ее родителями, я даже не смог посмотреть им в глаза, настолько меня смутило все происходящее.

Конечно, ее мама настояла на разрыве наших отношений: мол, у меня не тот уровень. Они уехали в Европу, и там Полина благополучно начала встречаться с итальянцем. Мой мир тогда разбился вдребезги.

Когда душевная рана немного зажила, я пообещал себе, что покажу им всем, из чего сделан Белоусов, что я не только песенки под гитару бренчать могу. Так началась еще одна борьба – стремление доказать людям, что я чего-то стою, я не бедный музыкант, всего добьюсь сам, люди меня будут слушать и прислушиваться.

Кстати, с Полиной мы до сих пор общаемся, я уважаю ее родителей, они прекрасные люди. Знаешь, ее отец однажды рассказал мне, что в юношестве занимался музыкой и не мог купить хороший инструмент. Он дал себе слово заработать на гитару. Как ты понял, добился он гораздо большего. Его пример вдохновил меня, я пересмотрел свое отношение к учебе и начал воспринимать ее как инструмент для достижения высокого социального статуса.

Отсюда появилось желание получить хорошее высшее образование. А для этого нужно было сдать ЕГЭ на высокие баллы. За год я подтянул все свои оценки до пятерок. Родители спросили, куда я собираюсь поступать. «Хочу быть музыкантом или психологом», – ответил я. «Это не профессии для мужчины». – сказали мама с папой. Скрипя зубами, я поступил в РГУ Нефти и газа имени И. М. Губкина, чтобы стать инженером-геофизиком.

Удивительно, но родители не особо поддерживали мое стремление к творчеству, как и сами когда-то не получили одобрения от семьи. Сейчас, спустя много лет, я смотрю на этот период как на своего рода проверку: мне нужно было убедить всех и убедиться самому, что музыка – увлечение всей моей жизни, а не мимолетная симпатия.

Геофизик с сердцем музыканта

С университета началась моя взрослая, самостоятельная жизнь. Родители перестали помогать материально и сказали, чтобы я сам отвечал за свои поступки. Это позволило мне вырасти как личности. В 18 лет пошел работать официантом, потом продавал музыкальные инструменты, но продолжал искать более серьезную подработку, ведь мне нужны были деньги, чтобы записывать песни.

Однажды кто-то рассказал мне о продавцах-консультантах в ЦУМе, мол, им платят хорошие деньги за счет процента от продаж. Я пришел на собеседование, нервничал, оделся вроде модно. Меня взяли на следующий день.

Для новичков, в числе которых был и я, провели мастер-класс, где проинструктировали, как себя вести с VIP-клиентами, как общаться, чего делать никогда не стоит. Рассказали про ткани и материалы, про отличие двубортного и однобортного пиджака, про основные бренды. Нам запрещалось облокачиваться на витрины, говорить фразу «Чем вам помочь?», уменьшительно-ласкательные «сумочку, кофточку», отходить из зала без разрешения.

В наши обязанности входило следить за всеми бирками и магнитами, проверять раздевалки, и, если мы находили оторванные бирки и магниты, тут же сообщать в службу безопасности. Однажды это произошло, но почему-то никто ничего не делал. Уже позже мне объяснили, что одна клиентка каждый месяц крадет вещи из ЦУМа, и все об этом знают, но молчат. Ведь у нее членская карта, и она тратит по несколько миллионов, что с лихвой покрывает ее кражи.

Так распределялось мое время: я учился на дневном, а вечером отдыхал или занимался музыкой, по выходным работал в ЦУМе. Как сейчас помню, за восемь дней мне заплатили 15 тысяч рублей. Да, сумма не очень большая, но это были мои первые заработанные деньги, и я по праву ими гордился.

Увлечение музыкой становилось все сильней: изначально я только играл на гитаре, но у меня были стихи, на которые хотелось писать собственные песни. В 19 лет начал заниматься вокалом. Мама сказала, что мне медведь на ухо наступил, ничего не выйдет. Борьба за отстаивание своего творческого пути продолжалась, я был уверен в успехе.

В 21 год собрал вторую группу NeboTabu, которая существует и по сей день. Мы выпустили один альбом, и сейчас, когда создается эта книга, записываем второй. Давали концерты на крупных площадках, например, на ВДНХ, где на фестиваль красок собралось шесть тысяч человек. Там же сняли клип на песню «Оттенки», если хочешь посмотреть, вот код для перехода: