Товарищам-литераторам и редакционному совету издательства ВЦСПС

«Дорогие товарищи! Прежде всего – примите моё горячее спасибо! Затем – „проанализируем факт“. Что случилось? Немецкий газетчик напечатал статейку, в которой предлагает выслать Горького из Италии и „бойкотировать его всем культурным миром“. Это – ничтожнейший факт. В треске и воплях мира мещан, который так быстро разрушается, в громовом грохоте социалистического строительства у нас, в рабоче-крестьянском государстве, этот крик испуганного и обозлённого человечка – не событие. Лично меня крик этот не „поверг в страх и ужас“. Я всю жизнь был так или иначе „в числе драки“, как любил говорить Владимир Ильич. Вам, товарищи, лучше, чем кому-нибудь, известно, что „в драке волос н…