Жизнь ненужного человека

– Нечистая сила ночью в церкви бывает?

Подумав, кузнец ответил:

– Чего ей не бывать? Она везде пролезет, ей легко…

Мальчик приподнял плечи и круглыми глазами пытливо ощупал тёмные углы кузницы.

– Ты их не бойся, бесов-то! – посоветовал дядя.

Евсей вздохнул и тихо ответил:

– Я не боюсь…

– Они тебе не вредны! – уверенно объяснил кузнец, отирая глаза чёрными пальцами. Тогда Евсей спросил:

– А как же бог?

– А что он?

– Зачем бог чертей в церковь пускает?

– Ему что? Бог церквам не сторож…

– Он там не живёт?

– Бог-то? На что ему! Ему, сирота, везде место. Церковь – это для людей…

– А люди для чего?

– А люди – они, стало быть… вообще, для всего! Без людей не обойдёшься, – н-да…

– Они – для бога?

Кузнец искоса посмотрел на племянника и не сразу ответил:

– Конечно…

Потом потёр руки о передник и, глядя в огонь горна, заговорил:

– Я этих делов не знаю, сирота… Ты бы учителя спросил. А то – попа…

Евсей вытер нос рукавом рубахи, ответив:

– Я боюсь их…

– Лучше бы тебе не говорить про этакое! – серьёзно посоветовал дядя Пётр. – Мал ты. Ты гуляй себе, здоровья нагуливай… Жить надо здоровому; если не силён, работать не можешь, – совсем нельзя жить. Вот те и вся премудрость… А чего богу нужно – нам неизвестно.

Замолчав, он подумал, не отрывая глаз от огня, потом продолжал, серьёзно и отрывисто:

– С одного краю – ничего не знаю, с другого – не понимаю! «Вся премудростью сотворил еси», говорится…

Он оглянул кузницу и, заметив в углу мальчика, сказал:

– Чего жмёшься? Говорю – иди, гуляй…

А когда Евсей робко пошёл вон, кузнец прибавил вслед ему:

– Искра попадёт в глаз тебе, будешь кривой. Кому кривого надо?

При жизни мать рассказала Евсею несколько сказок. Рассказывала она их зимними ночами, когда метель, толкая избу в стены, бегала по крыше и всё ощупывала, как будто искала чего-то, залезала в трубу и плачевно выла там на разные голоса. Мать говорила сказки тихим сонным голосом, он у неё рвался, путался, часто она повторяла много раз одно и то же слово – мальчику казалось, что всё, о чём она говорит, она видит во тьме, только – неясно видит.

Беседы дяди Петра напоминали Евсею материны сказки; кузнец тоже, должно быть, видел в огне горна и чертей, и бога, и всю страшную человеческую жизнь, оттого он и плакал постоянно. Евсей слушал его речи, легко запоминал их, они одевали его сердце в жуткий трепет ожидания, и в нём всё более крепла надежда, что однажды он увидит что-то не похожее на жизнь в селе, на пьяных мужиков, злых баб, крикливых ребятишек, нечто ласковое и серьёзное, точно церковная служба.

У соседей кузнеца была слепая девочка Таня. Евсей подружился с нею, водил её гулять по селу, бережно помогал ей спускаться в овраг и тихим голосом рассказывал о чём-то, пугливо расширяя свои водянистые глаза. Эта дружба была замечена в селе и всем понравилась, но однажды мать слепой пришла к дяде Петру с жалобой, заявила, что Евсей напугал Таню своими разговорами, теперь девочка не может оставаться одна, плачет, спать стала плохо, во сне мечется, вскакивает и кричит.

– Что он ей наговорил – понять нельзя, но только она всё о бесах лепечет и что небо чёрное, в дырьях, а сквозь дырья огонь видно, бесы в нём кувыркаются, дразнят людей. Разве можно этакое младенчику рассказывать?

– Поди сюда! – позвал дядя Пётр племянника.

И когда Евсей тихо подошёл из угла, он, положив ему на голову тяжёлую жёсткую руку, спросил:

– Говорил ты это?

– Говорил.

– Зачем?

– Не знаю…

Кузнец, не снимая руки, оттолкнул голову мальчика и, глядя ему в глаза, серьёзно сказал:

– Разве небо чёрное?

Евсей тихонько пробормотал:

– А какое же, если она не видит?..

– Кто?

– Танька…

– Да! – сказал кузнец и, подумав, спросил: – А огонь чёрный? Это ты зачем выдумал?

Мальчик молчал, опустив глаза.

– Ну, говори, – чай, не бьют тебя! Зачем ты её этакое болтаешь, ну?

– Мне её жаль, – шёпотом ответил Евсей. Кузнец легонько отодвинул его в сторону и сказал: