Тишина ушедшего шелеста

– За подснежниками…

– За какими еще подснежниками? Не говори глупостей! В такую-то погоду. Если хочешь, я тебе завтра у бабушек куплю…

– Нет, я не хочу просто подснежников, я хочу собрать их вместе с тобой. В лесу. Или пойдем еще куда-нибудь…

– Мне, в отличие от тебя, не доставляет удовольствие ходить с мокрыми ногами. Вот будет лето, тогда… Думаешь, мне самой нравится весь выходной у телевизора сидеть? Я бы тоже с радостью куда-то помимо магазина вырвалась. Вот придет лето: тепло, сухо, зелень кругом… Можно будет на солнышке понежиться, позагорать… Вот придет лето, и мы вместе пойдем на пляж, хорошо?

– Хорошо, мама! – радостно закивал маленький мальчик. – Обязательно пойдем. Но ведь это еще долго. А сейчас на улице капель, птицы поют, а в лесу подснежники…

– Ладно-ладно, суши, давай, одежду!..

3

За окном жарило щедрое летнее солнце. Маленький мальчик уже в сотый раз выглядывал на улицу и в нетерпении ерзал на стуле, не в силах спокойно дождаться, когда закончится обязательный завтрак.

– Кушай-кушай, – говорила мама. – И куда тебя несет в такой день? На улице жара, не ветерка, даже мухи куда-то попрятались, не только люди! Сиди лучше дома, у нас хоть немного прохладнее. А то еще солнечный удар получишь, что тогда делать будем?

– Но мама! – говорил маленький мальчик, захлебываясь вчерашним компотом. – Посмотри как красиво, как хорошо!

И мальчик в тысячный раз выглянул в окно. На ярко-синем небе плыли одинокие белые облака, исчезая на ходу под слишком теплым взглядом солнца, которое изнемогало от собственного жара и пило влагу отовсюду, куда могло дотянуться. Пышная летняя зелень съежилась и ждала, когда эта влага, не удержавшись в бездонном небе, вернется на землю бесшабашным ливнем…

– Что ж хорошего? – удивилась мама. – Из-за этого яркого солнца ничего толком не разглядишь, глаза слепит. Трава пожухла, везде этот дурацкий тополиный пух. Так и лезет в глаза и нос. А главное – жара. С улицы приходишь весь пыльный, потный… Бр-р-р!

– Но мама! – маленький мальчик не торопился обуваться, сегодня он ждал маму. – Разве ты не пойдешь со мной на пляж?

– Ну что ты говоришь?! Какой пляж? Я же тебе объясняю, на улице невыносимая жара, а до пляжа еще на автобусе ехать. Представляешь, что с нами будет после давки в автобусе в такую погоду?..

– Зато потом искупаемся, так хорошо будет!

– Ага! А потом в том же набитом автобусе домой возвращаться… Да к тому же я на солнце опять сгорю… Лучше дома прохладный душ принять… А? Что скажешь? Давай, искупайся в ванне, а потом я тебе мультики включу…

– Но мама! – испугался маленький мальчик. – Я хочу гулять… Можно ведь и не ехать на далекий пляж, у нас тут рядом пруд. И совсем-совсем недалеко…

– Скажешь тоже! Не пойду же я купаться в вашем лягушатнике! Ладно, беги давай, только одному не купаться и поздно не приходить!

– Хорошо, мама! – радостно прокричал маленький мальчик, выскакивая за дверь. – Один не буду! У меня много друзей!..

Под вечер, когда солнце стало подумывать о том, чтобы отправиться спать, маленький мальчик вернулся домой. Он запыхался, нос и плечи обгорели, а футболка была обмотана вокруг головы.

– Мама! Мама! – закричал маленький мальчик, едва переступив порог. – Знаешь, что сегодня…

– Где твоя кепка? – раздраженно спросила мама.

– Ой! – испугался маленький мальчик. – Когда мы купались, подул ветер, и она улетела в пруд. И поплыла далеко. А ты говорила, чтобы я не заплывал далеко. Я и не заплывал. А еще ты говорила, чтобы я голову берег, тогда я взял футболку и…

– Горе ты мое… Насчет кепки мы еще поговорим, а сейчас поворачивайся!.. Боже ты мой! У тебя же вся спина сгорела! Бегом на кухню, подсолнечным маслом мазать будем.

– Да мне совсем не больно!

– Это сейчас не больно, а потом заболит. – Мама старательно втирала масло, хотя краснота действительно была не сильной. – Больше в такую жару не отпущу!

– Но…

– И никаких «но»!.. Какой нормальный человек в такую погоду гуляет? Вот придет осень, мы вместе пойдем в лес. Никакой жары, но еще тепло. Листопад, а весь лес – как радуга, всеми цветами покрашен. Красные, желтые листья… Красота! Грибы, ягоды… Вкуснотища! Вот когда надо гулять. Думаешь, мне так нравится весь день перед телевизором торчать? Я бы тоже с радостью куда-нибудь сходила. Вот пройдет лето, и мы вместе отправимся в прекрасный осенний лес. Хорошо?

– Хорошо, мама… – грустно ответил маленький мальчик. – Но ведь это еще долго! А сейчас: жарко, прохладный пруд, гроза… Так хорошо!..

– Хорошо будет потом, а сейчас тебе спину драть будет… Не вертись! А то масло пролью!..

4

За окном поднималось усталое, но довольное осеннее солнце. Маленький мальчик уже в сотый раз выглядывал на улицу и в нетерпении ерзал на стуле, не в силах спокойно дождаться, когда закончится обязательный завтрак.

– И куда тебя несет в такой день? – говорила мама. – На улице слякоть, того и гляди опять пойдет дождь. Ты же весь чумазый с ног до головы придешь!

– Но мама! – говорил маленький мальчик, торопливо засовывая в рот бутерброды и захлебываясь чаем. – Посмотри как красиво!

И мальчик уже в тысячный раз выглянул в окно. Разноцветные деревья стояли, играя на солнце всеми цветами радуги, то и дело роняя листья. Листья кружились и покрывали землю пестрым ковром.

– Да, красиво! – передразнила сына мама. – А знаешь, какой уже ветер холодный? Везде эта осенняя грязь, дождик начинает моросить каждые полчаса… Что теперь на улице делать? Все нормальные люди осенью дома сидят, у телевизора… Давай я тебе лучше…

– Мама! – испуганно перебил маленький мальчик. – Значит, мы опять не пойдем в лес? За грибами и ягодами?

– Что значит «опять»?.. – удивилась мама. – Я же тебе говорю, что сейчас не время для прогулок. Вот наступит зима. Покроется все чистым снегом. Красота! Снежинки на солнце будут сверкать, а вокруг белым-бело! Во дворе зальют горку, и мы пойдем на ней кататься. Хорошо?

– Мама… – маленький мальчик вдруг заговорил тихо-тихо. Он опустил голову. Казалось, что он того гляди заплачет.

– Что, сынок?

– Мама… – еще тише сказал маленький мальчик. – А когда я выросту, я тоже буду жить только будущим?..

    декабрь 2002

История 3. Зимний сон

Раннее утро. Маленький мальчик лежал в постели и глядел в окно на зарождающийся рассвет. Очень не хотелось вставать, хотя мальчик прекрасно знал, что надо. «А зачем?» – спрашивал он себя и не находил ответа, от чего маленького мальчика охватывала непонятная тревога. Он знал, что надо, но скованное сладкой негой тело не слушалось. Мальчик вдруг подумал, что слова «сладкая нега» неправильные. Никакая она не сладкая, она вяжущая, как неспелая хурма, от которой давишься и от которой, если вовремя не прекратить есть, перехватывает дыхание и можно, наверное, совсем задохнуться.

Маленький мальчик еще раз попробовал уговорить себя встать, пытаясь вырваться из вяжущего плена, но не смог. Он безнадежно закрыл глаза…

Вдруг внутри словно что-то дернулось. Мальчик сразу же поглядел в окно. Смутно показалось, что это удалось сделать не поднимая век. Он увидел только что поднявшееся солнышко. Оно было таким красивым! Мальчик залюбовался восходом, но через некоторое время понял, что за окном не все в порядке. Он никак не мог уловить что. Маленький мальчик внимательно осмотрел улицу. Вроде бы все, как обычно: деревья среди сугробов пытались скрыть свою наготу, с трудом ловя тонкими ветвями редкие снежинки; дворник не спеша расчищал дорожки; из труб деревянных домов струился дымок, который не знал, куда направиться, потому что не было ветра. Маленький мальчик еще раз посмотрел на красноватое солнце и вдруг понял, что случилось: солнышко улыбалось и подмигивало. Причем улыбалось самым настоящим ртом, а жмурилось и подмигивало самыми настоящими глазами!..

– Ой!.. – только и смог вымолвить маленький мальчик.

– И тебе привет! – сказало Солнышко и еще сильнее расплылось в улыбке.

– Привет! – ответил мальчик, стараясь отвечать громко и уверенно.

– Что? Сколько времени, спрашиваешь? – ответило Солнышко. – Не знаю, но пора вставать…