Дом, в котором…

Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он не отвечает даже за тех, кого впустил.Я перечитывала эту книгу (не только третий том, а целиком) не менее шести раз, и еще несколько миллионов раз — отдельными фрагментами, но так и не написала на него ни одной нормальной рецензии. И, перефразируя Сфинкса из эпилога, мне куда проще думать, что это Дом — сложный роман, чем считать себя безмозглой дурой, не умеющей собрать из всем известных букв и слов хоть сколько-нибудь удобоваримые словосочетания и предложения.Впрочем, возможно, эти два явления не исключают друг друга, а даже дополняют. Да что там эти иллюзорные монетки в книжных играх, когда вновь завершился круг, и ты стоишь такой посреди улицы/комнаты/развалин Дома и не знаешь, что там дальше. Вернее есть, конечно, еще эпилог, который мог бы это объяснить, но я навсегда примкнула к армии тех, кто считает его огромной ошибкой. Он даже написан, черт возьми, коряво и ненатурально — потому что невозможно представить никого из героев в Наружности, живущими в общежитиях или моющих тарелки.А до эпилога — драгоценная третья часть. Я знала, что она будет самой напряженной — как эмоционально, так и событийно, — но не могла представить, что вот сейчас это все настолько срезонирует с моим внутренним состоянием. Вот вроде что-то происходит, жизнь идет, шутки шутятся, Лунная дорога выпивается вперемешку с кофе — а где-то на горизонте уже маячит последняя Ночь Сказок, и даже на ней становится как-то особенно грустно. Кажется, что вот-вот все герои растеряют дух Дома. Верится только в Табаки, Слепого и Мака — вот так я и представляла бы себе эпилог, если бы его вообще не было в книге. А так... Магия по капле улетучивалась с каждой чертовой сказкой, и я почти успела возненавидеть автора.Что остановило? Понимание того, что так правильно. Каждая буква, каждое слово этой книги, каждый сюжетный ход — еще один напряженный шаг к полуразрушенным руинам Дома, где еще держатся чьи-то старые надписи и рисунки. Эту книгу вообще нельзя оценивать отдельно от остальных, она вся — как последняя глава, от которой хочется забиться в угол и долго-долго плакать. Спасло лишь то, что я примерно так и собиралась провести вечер, только здесь повод оказался приятнее.А главное, даже после черт знает скольки перечитываний, у меня еще осталось множество вопросов — к автору и самому Дому, — но почему-то никто не спешит на них отвечать. Что остается? Печально перевернуть последнюю страницу и каким-то образом выползти в свою собственную реальную жизнь, чтобы наверняка не сойти с ума от совершенно не светлой грусти, которой наполнены Пустые гнезда.Странно, как все легко и быстро забылось, то есть не забылось, конечно, а куда-то запряталось. Куда-то, куда, наверное, все нормальные люди прячут необъяснимое, чтобы не спятить.

Лучше поздно, чем никогда, а потому продолжаю разговор, начатый в далёком 2018 году, кажется, что мной, но на каком-то другом круге Дома. Рецензии на первые два тома здесь и тут. Перечитал их и с удивлением понял, что в этот раз нашёл ответы на некоторые поставившие меня в тупик пункты прошлого перечитывания. Попробую обо всём поговорить. Как обычно предупреждаю, что лучше сначала прочесть книгу, а потом читать мою рецензию, хочется поразмышлять о разном.Дальше...Композиционно третий том и эпилог - это взгляды и мысли разных людей, попытка некоего сплава взгляда с рациональной стороны Наружности (Курильщик, том 1) и магического Изнаночного (Табаки, том 2). Ощутимо, что текст писался торопливо и быстрее, чем остальной. Видимо убирались какие-то куски и все приводилось к общему знаменателю, в данном случае, к сумеречной Изнанке. В этом вижу один из крупных минусов произведения - не получается выстраивать версию происходящего с рациональной точки зрения. К примеру, момент с Крёстной нельзя объяснить. Её тела просто нет, Слепой перенёс её полностью, о чем дважды говорится в диалогах с Горбачом и Сфинксом, которые как раз опасались наткнуться на её тело в реальности. Мне жаль, что столь сильно превалирует одна точка зрения, любил следить за объяснениями Курильщика и Чёрного, того, с каким упорством они отворачивались от чудес, рационализируя всё для себя. Кое-где торчат странные фрагменты, например, JewelJul обратила моё внимание на момент с Лэри: "Сопит и скребёт подбородок. Вернее, то место, где ему полагалось бы быть." Это заставило меня перекопать снова всю книгу, однако понял, что увечья у Лэри не было и не будет дальше по книге. Любопытно, это редактор проглядел или был убран кусок с повреждением подбородка Лэри. Как и пропажа Македонского со всех радаров после выпуска, кроме рисунка на развалинах Дома, странная история. Весь том пронизан "Тарантулом" Боба Дилана и цитатами из его песен, тем забавнее было поймать отсылку на него в фамилии Курильщика - Циммерман. Ну и Led Zeppelin продолжают радовать людей Дома, то один, то другой насвистывает The Rain Song. Дом, кстати, можно представить хоть в Англии, хоть в США, хоть в России - очень порадовало такое авторское обезличивание, затёрты конкретные культурные коды стран. В прошлые разы меня очень волновал вопрос, почему в одной комнате совместно живут Сфинкс и Чёрный, а также Слепой и Волк. В рецензии на первый том три года назад я сделал предположение, что после исхода почти всей стаи к Чумным дохлякам, воспитатели решили докинуть остаток туда же. Теперь я понимаю, что без их ведома никто никого никуда бы не "докидывал". Волк и Чёрный очень сильные личности и каждый из них стал бы вожаком, если бы попал в другую группу. Слепой не мог допустить такого исхода, особенно после побоища, устроенного прошлым выпуском, потому он держал их при себе, уверен в этом на 100 процентов. Судя по всему, оттуда же растут ноги запрета на общение с девушками. Ещё в первом томе Курильщик размышляет о том, что запрет должен быть каким-то внутренним, потому что в случае навязывания его "сверху", на него наплюют. Додумываю, но вполне могла случиться оказия из-за Ведьмы, которую Мавр посадил на закон "Выбора", а она отказалась, потому что встречалась с Черепом. Вполне реальная ситуация, считаю. Как бы то ни было, Слепой в роли хозяина дома следует кредо держать друзей поближе к себе, а врагов - ещё ближе. Из важного для меня отмечу понимание персонажа Рыжей. Как-то не уделял ей внимания в прошлых прочтениях. Девушка, которая нравится всем, кроме Курильщика и Слепого, которому никто по факту не нравится, кроме Сфинкса. Уникальный Прыгун, не теряющая воспоминаний об этих эпизодах. Влюблённая в детстве в Слепого потому, что он обладает замечательным свойством - он Ходок. А она нет, и это достаточный повод. Забавны её метаморфозы чувств по отношению к Лорду. Вначале - легкая ксенофобия старожила по отношению к новичку. Потом ссоры, скорее всего на той же изнаночной почве. Она - Прыгун, а Лорд - Ходок, причем с первого раза попадания на Изнанку, этого Рыжая не может вынести. Но в самом конце ночи Сказок она рассказывает любопытнейшую историю. Про то, как видела Лорда на Изнанке (и это был, получается, первый прыжок Лорда как раз перед тем, как его забрали в Наружность) и по факту, такая просьба о помощи. Тонко чувствующий Лорд понимает это, отдаёт шестерёнку для перехода на второй круг Стервятнику, а сам уходит на Изнанку. Рыжая и Толстый уходят за Горбачом, а потом Рыжий в разговоре с Курильщиком упоминает, что кое-кто из Спящих исчез. Ему неинтересны остальные, он говорит о Рыжей, своей любимой сестрёнке Рыжей, и это означает, что Лорд нашёл их и перевёл полностью. Ещё важный момент - Рыжая раздражала Курильщика очень сильно, как и пыльный медведь, которого она везде за собой таскала, как единственный показатель её незрелости. Но этот медведь оказался главным символом Дома в картинах Курильщика, который он пронёс сквозь всё своё творчество. Вот такой след Рыжей.Есть в романе один взрослый, который не совсем таковой. Можно ли вообще считать Ральфа положительным персонажем? С точки зрения воспитания, не похоже на то. Он явно не человек Наружности, иначе бы бежал давно. После смерти Лося он старается прислушаться и принюхаться к детям Дома, делая это через погружение в их среду - живя с ними на этаже, читая записи на стенах и используя небольшие шифры-подсказки от Стервятника. Дом как будто бы отмечает его и считает за своего, возможно, Ральф прыгал в ночь, когда напился со стариком-сторожем. Слепой знает, чем его шантажировать и играет на чувстве вины, вешая на Ральфа ответственность за судьбу Крёстной. После чего тот соглашается пожизненно охранять Дом на Изнанке и жить там с этой мелкой девчонкой. Цитируя Лорда, у Ральфа глаза "подлинного опасного психа". Неоднозначный персонаж, отношение к которому у меня меняется от прочтения к прочтению. О Табаки - хозяине времени нельзя не сказать, самая мощная и трагичная фигура, как мне кажется. Единственный помнящий о том, что происходило на всех кругах и подлинная кладезь информации обо всём и всех. Умелый террорист и шантажист, беспощадный к врагам и не менее беспощадный к друзьям. Решивший на другом круге сделать приятное Кузнечику, чтобы он заходил в Дом с другим настроением и другими вопросами. А ещё кажется, что это он написал то объявление о нестандартной обуви, которое прочёл Курильщик. С учётом того, что Кролик не знал об этом объявлении, и всем, кроме самих Фазанов плевать на одежду и обувь, Табаки мог подговорить Лорда сидеть в этот момент в Кофейнике. Похоже на теорию заговора, но я не могу себе представить другого автора надписи. Самый любимый мой персонаж, трикстер из трикстеров, затмевающий для меня всех. Лучше всех передающий нервозную атмосферу Дома перед выпуском, синдром жития на чемоданах, делатель текучих бутербродов и просто сказитель всея поколения. Каждый раз злюсь, когда вижу в рецензиях-статьях или слышу просто в разговорах что-то типа: "глубокий смысл книги доступен не каждому. Дом пускает или не пускает." и прочее подобное. Вопрос тут в атмосфере недосказанности и необходимости постоянно обращаться к деталям. Читатель скорее больше нюхает и чувствует, чем наблюдает со стороны, а потому мы получаем такой специфический вариант погружения, который может отторгать или вовсе не подходить. Каждый раз мне сложно читать финал, не потому, что грустно, а потому что автор сводила столько линий, что вышло топорно и пришито белыми нитками. Но прочёл уже пять раз и точно будет шестой. В наш цифровой век отсутствие кино и игр должно сильно урезать известность, однако Дом жив и пополняется новыми адептами, их искусством, рисунками, фэндомами. Абсолютно точно прошёл испытание временем и не забывается. Чудесная и терапевтическая книга для многих и многих читателей. P.S. Понимаю, что не сказал ничего о Черном, Рыжем, Македонском, Сфинксе и всех-всех-всех, но такими темпами может не хватить строк в рецензии. А потому если кто-то хотел бы обсудить что-либо из упущенного здесь, велкам в комментарии.

Да, легко мне скользить по земле.
Души не оставив нигде,
Так просто ступив за порог.
Да, мимо улиц пустых.
Прохожих, похожих на бледных святых.
Их тоже мучают змеи дорог.

Мне было непросто читать третью часть Дома..., который принял меня лишь частично. Я как тот самый Курильщик, который был и остался чужим, но в котором сохранилось так много от этого необычного места, что даже спустя годы отражалось в картинах - во мне тоже он есть и продолжает звучать голосом Эдмунда.Нелегко прощаться с теми, кто стал для тебя людьми, сойдя с белых страниц, с теми кто имел свой голос, в чем беспорная заслуга Игоря Князева.
Прощай Слепой - я простила тебе убийство. Я поняла, что иногда жизнь ( или Дом, или Наружность) не дают выбора и ты должен нести ответственность за тех, кто не были твоими друзьями и за неразумных.
Прощай Сфинкс - ты выбрал жизнь и не могло быть по другому, мир существовал для тебя, а ты хотел и пробовал изменить судьбу друга.
Прощай Горбач - я горжусь тобой, ты смог стать Дудочником...и спасибо тебе.
Прощай Македонский - я надеюсь, что дракон в тебе поможет найти новую реальность, где тебе будет спокойно рядом с Химерой.
Прощай Лорд - пусть Лес защитит и укроет тебя и твоих спутников. Верю что Рыжая и Толстый дождутся тебя.
Прощайте друзья, вы стали ими для меня - несмотря на целых три книги.
А вот с тобой Табаки я не прощаюсь, не надейся. Таких притвор и обманщиков с усталыми глазами ещё стоит поискать. И к твоим сказкам я ещё вернусь не раз.А для тех кто только начинает свой первый круг скажу :
- Вам будет непросто! Но вы не останетесь равнодушными. Это очень эмоциональная книга, вы будете сопереживать, возмущаться, раздражаться и негодовать...Вам придётся выбрать сторону - вы либо скептически воспримите историю, выбрав "устойчивый" реализм; либо вам попадется в руки призма, преломляющая её в сторону мистики и загадочной недосказанности.
Мне же несказанно повезло) - я испытала оба состояния. А может мне просто не оставили выбора?
Впадете ли вы в отрицание, депрессию или достигнет просветления ( а есть ли вариант выпадения сразу в Лес? вот что мне интересно...) - все одно. Даже когда прозвучит последнее слово и будет проставлена точка, вас ждут сомнения и долгое обдумывание. Вы вернетесь к главам, чтобы ещё раз проверить свои догадки. Вы будете вычислять каждого и наделять его судьбой. Вам захочется обсудить... и перечитать.
Это я знаю точно, по своему опыту.Да, уже начинает светать.
Неужели я смею летать?
Не чувствуя тяжесть оков.
Да, может так замыкается круг
И только медные струны отбились от рук
Да звенят высоко высоко.

Имеем : закрытое сообщество подростков. Весь остальной мир - это Наружность. Родители,если и упоминаются, то вскользь и никогда их нет в воспоминаниях, никогда дети не говорят даже такие слова "мама" и "Папа"..Поэтому, как и в любом сообществе, начинают работать свои законы. Через Курильщика нас, читателей, вводят в суть. Мы так же, как и он, многое не понимаем, многого хотим добиться вопросами "в лоб". Но "в лоб" тут не работает...Нужно именно прожить.Нужно именно почувствовать.И в тот момент, когда тебе это удаётся - наступает эйфория) И вот уже я, читатель, горла тем, что могу хоть что то объяснить курильщику..Да, здесь сформированы свои ритуалы. Свои законы. Своя иерархия.Мне было очень интересно изучать этот огромный мир дома. С антропологической и читательской точек зрения