Непугливая книга. Истории из жизни девочки, которая изо всех сил старалась не бояться

В детстве мама мне говорила, что у меня есть старший брат. Он меня любит и поэтому я тоже должна его любить. Мне показывали фотографии и говорили, что он не может со мной играть, так как живет в другом городе.

Я писала брату длинные письма и говорила как сильно скучаю по нему. Мне хотелось, чтобы он приехал и я могла бы сказать задирам во дворе, которые сломали мою коляску для куклы:

– Это мой брат и он надерёт вам уши!

Задиры тогда испугались бы, одумались и перестали обижать младших. Все бы помирились и играли дружно. Под присмотром моего мудрого сильного старшего брата. Но брат всё не приезжал. И мне самой приходилось защищать себя на площадке. Учиться чинить коляски и разбираться с обидчиками. А потом мама с папой подарили мне сразу трёх младших братьев. Одного за другим.

Так я сама стала старшей. И воспитывала своих братьев строго, иногда явно перегибая палку. Папа мне всё время говорил, что когда мои братишки вырастут, то будут выше и сильнее меня. Я ему не верила. Говорила:

– Как? Они же младшие!

Лет с шести я присматривала за братишками. Часто была единственным "взрослым" в доме с раннего утра и до позднего вечера. Приходилось готовить, убирать и даже стирать руками. Я одевала и отводила братишек в детский сад. Гуляла с ними во дворе, обрабатывала зелёнкой болячки, вытирала носы и водила их к врачу в поликлинику. Сама брала карточки в регистратуре и рассказывала доктору симптомы заболевания. Мама посылала меня в магазин за продуктами, в ЖЭК за документами или в лабораторию сдавать кровь из пальца. Себе и братишкам.

Я знала, что если идёт дождь, нужно надеть братьям резиновые сапожки. Если ветер – шарфики и шапки. Знала как искупать, накормить и развлечь. Могла вынуть занозу из пальца. Погладить форму для школы или купить тетрадки.

Братья очень разные. Молчаливый и серьёзный Петро. Смуглый и кареглазый. Он никогда не ел надкусанное яблоко или треснувшую сосиску. Петро любил играть в машинки, мечтал водить грузовик. До сих пор любит работать руками, а болтовня – не для него.

Сговорчивый и покладистый Илья. Русый и голубоглазый. Он никогда не доставлял мне проблем. Илья помогал собирать игрушки, ел мою ужасную стряпню, всегда шёл рядом и легко учился новому.

Весёлый и изобретательный Сергей. Светлый и сероглазый. Всеобщий любимчик. Он обожал сладости и постоянно выуживал у взрослых конфеты. Лазал по деревьям, хорошо играл в команде и виртуозно избегал наказания.

Папа оказался прав. Мои братья выросли и превратились в сильных успешных мужчин. И я ими очень горжусь! Теперь они меня защищают и балуют. А я не боюсь “присутственных” мест. Люблю мужчин и легко нахожу с ними общий язык. Имею большую семью. И, самое главное, могу спать при свете и любом шуме.

Часть 5. Родители

– Я ушла гулять. Приду в восемь, – сказала я, стоя в коридоре уже в куртке и обуви.

– А ты уроки сделала? – спросил меня дядя Женя.

Дядя Женя это мамин младший брат. Он приехал погостить к нам в Ташкент. Странное совпадение. Братишка мамы внешне похож на моего отца. Они как родные братья.

– Ты сделала уроки? – повторил дядя свой вопрос.

– Я? – вопрос ввёл меня в ступор.

Дело в том, что я уже давно не слышала подобных вопросов ни от кого из родителей. Разве что в первом классе. А на тот момент мне было уже 13. Я считала себя жутко взрослой. О чём это он?

– Потом сделаю, когда приду, – сказала я.

– А уборка в комнате? Помощь по дому? Это когда? – дядя смотрел на меня в упор.

– Я же ненадолго, – еле выговорила я.

“Вот это наезд. Того гляди, никуда не отпустит”, – думала я про себя. – “Но мне нужно выбраться во чтобы то ни стало. Меня друзья ждут”.

В тот вечер я всё-таки смылась из дома. Друзья по разным причинам не появились. Шёл дождь. Я бродила одна и думала, почему меня так удивили дядины вопросы. И почему папа никогда не спрашивал ни о чём? Отец не интересовался моей учебой. Сделала ли уроки, какие получаю оценки? Какие у меня взаимоотношения с одноклассниками? Что у меня за друзья? Вот дядя: только приехал, уже устроил допрос. И ждёт ведь ответов!

Маме некогда, я знаю. Она “пашет” на трёх работах. С восьми до пяти на основной работе. А по вечерам ещё моет полы. Приезжает домой в девять вечера. Если по субботам и воскресеньям есть заказы, мы делаем уборку у богатых людей. Мама берёт меня с собой. Мы моем окна, двери, потолки, кафель и полы. Если заказов нет, тогда стираем пододеяльники дома. Или едем на базар за дешёвыми овощами и фруктами.

Я шла и вспоминала, что раньше мама была очень доброй. Только в последнее время стала немного нервной, часто кричит. Они поругались с папой и он собрал вещи и ушёл из дома. Говорят, даже вернулся к первой жене. Маме кажется, что первая жена приняла его, чтобы нам “насолить”. А папа совсем не помогает. Он хочет маму “проучить”. Только мама на него ещё больше обижается. Говорит: “Дети не виноваты, их зачем наказывать”? Денег не хватает даже на еду. Вот мама и работает всё время.

Я гуляла под дождём и думала: “Я приду в восемь и за час быстренько приберусь в квартире. Чтобы было чисто к маминому приходу. А она обязательно принесёт что-нибудь вкусненькое. Мы вместе поужинаем. Перед сном я решу пару примеров и напишу домашку”.

…Папа вернется через год. К тому времени он уже будет пить. И я не пойму зачем мама разрешит папе остаться.

– Он мой муж, отец моих детей, – ответит мама.

А папа будет жутко ревновать, когда мама задержится на работе. Станет пить, пьянеть и ругаться. Говорить в её адрес ужасные слова. И я буду маму защищать и тихо его ненавидеть. Стремиться уйти из дома. Загружу себя по полной учёбой, подработкой, тренировками.

Случится лишь один момент просветления в нашей семье. Когда папа соберётся и бросит пить. Когда захочет всё начать сначала. И мы устроим праздник на Новый год в новой квартире и все радостные поздравят друг друга “с новым счастьем” . А в январе, папы не станет. Его убьют. Он уйдет из этой жизни предательски рано. Мы так и не успеем стать близкими друг другу людьми.

Мама опять останется одна. С подростками на руках. Но уже какая-то другая. Без надежды на счастливое будущее. И я после школы не стану никуда поступать. Устроюсь работать, чтобы помочь маме.

Любовь в мелочах

Я терпеть не могу зашивать носки. Меня раздражают маленькие дырочки. Но возникают они, как правило, на любимых вещах, с которыми совсем не хочется расставаться.

Моя мама хорошо шила. В 90-е, когда мы не могли купить новую одежду, часто перешивала для нас вещи, ставила заплатки и штопала носки. Подростком я ленилась и приносила всё зашивать маме. У неё получалось лучше и быстрее. Она могла мне отказать, зная, что это не сложно и я могу справиться сама. Но никогда не отказывала. Делала сразу и с любовью. Я ей благодарна.

Даже когда я вышла замуж и у меня появились свои дети, мама приезжала в гости и просила нитку с иголкой. Она сама находила себе работу. Детские колготки подлатать. Разошедшийся шовчик подправить. Мы пили чай, болтали о жизни и она рукодельничала. Такие посиделки избавляли меня не только от дырочек, но и от других брешей. Ласковыми словами мама "заштопывала" ранки моего сердца.

Сейчас мои подростки несут свои вещи мне. Они всё умеют, но… Я вспоминаю маму и с удовольствием зашиваю дырки на штанах, носках и футболках. И чувствую – это она – любовь в мелочах.

Часть 6. Школа

Когда я думаю о школе, сначала вспоминаю нашу классную руководительницу Людмилу Михайловну. Она всегда была собранной и целеустремлённой. В детстве я не знала никого, кто обладал бы такой волей. Сейчас первенство принадлежит моей младшей дочери Веронике. А тогда, точно Людмиле Михайловне. Рядом с ней хотелось сразу выпрямить спину и стереть губную помаду. Одного её взгляда хватало, чтобы мурашки пробежали по спине. Людмила Михайловна была справедливой и так владела словом, что могла отхлестать, не используя ни одного грубого или недостойного выражения.

Однажды подруга попросила меня спрятать деньги. Я согласилась. Когда вскрылось, что деньги украдены, Людмила Михайловна задала мне такую взбучку!

– Скажи мне кто твой друг и я скажу, кто ты! – сказала она, глядя мне прямо в глаза.

Хотелось провалиться сквозь землю. Я подумала, что больше не возьму чужого даже на время, не буду говорить плохие слова и никогда не стану переходить улицу на красный свет. Только бы не разочаровывать Людмилу Михайловну. И не испытывать этого ужасного чувства – стыда, не стоять перед ней, опустив голову. Урок был усвоен. Выучен и вызубрен навсегда.

Много позже я написала об этом своей учительнице. Сердечно поблагодарила её за тот случай, что она не махнула на меня рукой, а помогла увидеть ситуацию со стороны. Светлой памяти Людмиле. Михайловне.

Одноклассники

Иногда человек испытывает счастье в неподходящих обстоятельствах. Я вспоминаю тот вечер, как счастливый, несмотря на чёрную, тяжёлую полосу для моей семьи. Училась я тогда в 11 классе. 23 октября 1997 года в нашем доме по вине рабочих ремонтировавших крышу, случился пожар. Расскажу про другой день, спустя неделю, когда я почувствовала счастье.

Наша классная руководительница собрала класс и убедила ребят пойти к нам домой, чтобы помочь. Поначалу, я не видела в этом смысла. Что могут сделать подростки? Но ребята не только пришли, но и хорошо потрудились.

Каждый нашёл себе дело. Мальчики скоблили стены и потолок от сгоревшей побелки. Девочки перемывали посуду, которая покрылась копотью во время пожара.

Пока работали, разговаривали мало. А я носилась туда-сюда, между молодёжью и родителями. Что где взять, куда положить, чем вытереть.

Потом папа привез большую копчёную рыбу, а мама отварила картошки. Мы сели в большой круг и пили чай. Было так вкусно. Дети, уставшие быть серьёзными, стали говорить на отвлечённые темы, смеяться и шутить. И я смеялась. Впервые за много дней. У меня появилась надежда, что всё пройдёт и мы преодолеем все беды. А ещё я почувствовала благодарность: одноклассники пришли, они рядом.

Хотелось запомнить эту минуту. Хотелось, чтобы она не заканчивалась. Хотя бы ещё немного. Ещё чуть-чуть. Душа замирала от счастья. Мама радовалась. И папа тоже.