Заказная

– В смысле?

– Ну, вы жену хотите новую или со стажем?

– Со стажем – это как? – испугался Марк.

– Это когда вы уже вместе сколько-то прожили, притёрлись друг к другу.

– Позвольте, как же я могу к ней притереться, если я с ней ещё незнаком? Какое же общее прошлое, если никакого прошлого нет!

– Прошлое тоже можно заказать, – спокойно разъяснила девушка. – Есть ежемесячный план: меняем ваши документы, фотографии, всю информацию в соцсетях. Можно аж на тридцать лет назад.

– То есть можно заснуть холостым, а проснуться глубоко женатым! – засмеялся Марк.

– Именно так!

Марку стало как-то не по себе. Это – с одной стороны. А с другой – любопытно.

– Ну, знаете… Подменить можно что угодно, но… Я никогда не был женат. Моё прошлое – прошлое холостяка.

– Холостяки часто заказывают жён с двухлетним стажем, – бодро промурлыкала продавщица. – Это самый популярный выбор!

***

Марк заказал доставку «жены» на три часа дня. С самого утра он нервничал. «Не понравится – отменю! Даже на порог не пущу!» – пообещал он себе. Он открыл форточку и закурил, смакуя запах ранней весны и никотина. Он уже жалел, что сделал заказ.

Ровно в три в дверь позвонили. Марк посмотрел в глазок, но никого не увидел.

– Кто там? – крикнул он через дверь.

– Кто-кто – Дед Пихто! – буркнул в ответ раздражённый женский голос.

Марку это сразу не понравилось, но дверь он открыл. На пороге стояла хрупкая брюнетка лет двадцати – маленькая, застенчивая, похожая на оленёнка Бэмби. Или на Одри Хепберн в роли Бэмби. В руках у оленёнка был огромный пакет с продуктами.

– Здравствуйте.

– Помоги, пожалуйста, – буркнула брюнетка. Она деловито вручила ему пакет и впорхнула в прихожую.

Марк нервно хихикнул.

– Что-то не так?

– Да нет, просто… я, конечно, извиняюсь, но вы совсем не похожи на жену.

– А? – Брюнетка быстро сняла туфли и переобулась в вельветовые тапочки, которые принесла с собой. Её длинные волосы были скручены в нарочитый домашний пучок.

– Ну, сколько вам лет? Девятнадцать при плохом свете. Вас сложно представить чей-то женой, моей уж тем более. Они у вас там как-то не умеют проводить кастинг.

– Вам же показывали фото перед подписанием договора, – обиделась брюнетка, по-детски надув губки.

– На фото вы были старше и толще.

– Хотите меня вернуть?

– Нет.

– В таком случае, имейте в виду – мне двадцать пять, и мы уже два года женаты. И не надо больше называть меня на «вы», это не по правилам. Я – Лена.

– Хорошо.

«Лена» по-хозяйски вздохнула и прошла на кухню, наигранно виляя бёдрами. Она так старалась, что споткнулась о порог и смачно выругалась – тонким и робким голоском. Марк растерянно поплёлся за ней с пакетом в руке.

***

Лена выложила на кухонный стол бананы, яблоки, зелёный лук, сыр тофу, стейки из лосося, соевый соус, грибы шиитаке и сушёные водоросли.