Пошли мама с папой за грибами… (Анатолий Вехотко). Воспоминания вдовы режиссёра

1978 – Трасса (СССР, Чехословакия)

1979 – Прогулка, достойная мужчин

1980 – Личной безопасности не гарантирую

1983 – Семь часов до гибели

1985 – Чужие здесь не ходят!

1990 – Фитиль (короткометражный), Кормилец/№333

1992 – Деревня Хлюпово выходит из Союза

Второй режиссёр:

1962 ? Завтрашние заботы

1964 ? Помни, Каспар…

1967 – Происшествие, которого никто не заметил

1968 – Мёртвый сезон

Мечтой Анатолия Тимофеевича было снять фильм о Пушкине, о дуэли поэта. Более пятидесяти книг о поэте изучены и прочувствованы. Сам Анатолий Тимофеевич обожал поэзию, множество стихов знал наизусть и великолепно читал. Одно из любимых – стихотворение Расула Гамзатова «Свечу задуть я не боюсь», которое он часто читал мне, как объяснение в любви.

Увы, на киностудии всегда находились более срочные дела, чем картина о великом поэте. «Снимешь совместно с чехами „Трассу“, тогда делай о Пушкине». Снимешь о лётчиках, снимешь то, снимешь сё… В результате мечта осталась мечтой.

Работая режиссёром, он познакомился со многими знаменитыми писателями, режиссёрами, актёрами и актрисами, композиторами, художниками, певцами. С некоторыми даже подружился. Два фильма: «Воздухоплаватель» и «Разрешите взлёт!» поставлены по сценариям Владимира Кунина (1927—2011), «Братья Комаровы» – Юрия Нагибина (1920—1994), «Прогулка, достойная мужчин» – Михаила Демиденко (1929—1999), также дружил с Виктором Конецким. Музыку для его фильмов писали: Дмитрий Толстой, Ефрем Подгайц, Игорь Цветков, Вениамин Баснер, Исаак Шварц, Сергей Слонимский. Из них, особенно сдружился с Игорем Цветковым, умершем в возрасте 65 лет. Игорь Цветков участвовал в 76 проектах. Написал музыку к 7 фильмам Анатолия Вехотко. Похоронен на Серафимовском кладбище в Санкт-Петербурге.

Довелось ему подружиться с Элизабет Тейлор и Джейн Фондой на съемках «Синей птицы».

– Как Ава Гарднер? – спросила я.

– Ава Гарднер с нами не общалась.

Анатолий Вехотко – был высоким красивым мужчиной, и даже в преклонном возрасте вызывал восхищение у дам. Так, несколько моих приятельниц были им очарованы и не скрывали. Поэтому, я не удивилась тому, что кинозвёзды симпатизировали режиссёру.

На съемках фильма «Мёртвый сезон» Анатолий Вехотко подружился с легендарным разведчиком Абелем (Фишером). Тот был прекрасным рисовальщиком и, находясь на чужбине, рисовал русские берёзы для художественных журналов, а это, по сути, были шифровки. Два таких карандашных пейзажа разведчик подарил Толе. Один, с подписью Абеля, висел у нас на стене в питерской квартире. С подачи Абеля Анатолий Вехотко даже сыграл в эпизоде «Мёртвого сезона» молодого разведчика. Как он рассказывал, ждали актёра Александра Збруева, который был занят на съёмках другой картины. Рудольф Иванович Абель (Фишер) был консультантом на съёмках. Он спросил Савву Кулиша:

– Кого ждём?

– Актёра Збруева для эпизода.

– Зачем ждать? Вон Толя, чем не разведчик? Пусть он и сыграет.

«В то время у меня была такая особенность – любил красиво одеваться, – вспоминал Анатолий Тимофеевич, – и осанка, выправка были, что надо. Это теперь ссутулился!». Роль молодого разведчика – всего несколько слов.

Последняя картина, уже спонсорская, «Деревня Хлюпово выходит из Союза» была выпущена в 1992 году, и целую неделю её крутили по всем каналам телевидения. Потом как-то забыли. О съёмках спонсорских картин Анатолий Вехотко отзывался без восторга: неделю снимаешь, месяц стоишь, ждёшь средств, а съёмочная группа начинает красиво разлагаться, выпивают и т. д.

Вскоре он ушёл с киностудии. Работал на пенсии в основном охранником и даже, одно время, телохранителем.

Мы мечтали о домике в деревне, и в начале ноября 2002 года я осуществила эту мечту, купив дом в Большой Вишере. А первой же весной мы влюбились в Большую Вишеру окончательно и бесповоротно. В 2005 году Анатолий Тимофеевич ушёл с работы и постоянно жил в посёлке. Я тогда работала и бывала наездами. С начала 2016 года здоровье мужа сильно пошатнулось, но обращаться к докторам он упрямо отказывался, говоря, что от старости нет лекарств.

8 сентября 2016 года Анатолий Вехотко скончался от сердечного приступа. Я была на работе в Санкт-Петербурге и 7 числа мы договорились встретиться на Московском вокзале. В тот день я прождала зря, но, как оказалось, электрички отменили. А на следующее утро, не дозвонившись, я мчалась в деревню, но…

Анатолий Вехотко похоронен на Большевишерском кладбище в Лугах, как и хотел.

Первая встреча, вторая встреча…

Первая встреча с будущим мужем произошла зимой 1999 года. Я была с приятельницей, Ольгой Владимировной Калиш (позднее Романовской). Как оказалось, Ольга и Анатолий Вехотко были давними друзьями по Ленфильму. Ольга, дочь актёра Владимира Калиша (1939—2003). Встретились возле станции метро «Ломоносовская»: Ольге нужна была небольшая помощь, и мы с Анатолием Тимофеевичем тогда не обратили внимания друг на друга.

Вторая встреча произошла 21 сентября 2000 года, также у метро. В этот день был День рождения подруги. И настроение было приподнятым. Я сразу заметила пылкий взгляд пожилого мужчины, и поняла, что он не упустит возможности поухаживать. Мне было 46.

Ольга жила с мамой недалеко от проспекта Ветеранов. Анатолий Тимофеевич принёс маринованные миноги собственного изготовления и малосольные огурчики. Ах, как он угадал! Я ела миноги и нахваливала, а он, улыбаясь, подкладывал. Вечером у меня была деловая встреча, извинившись, я стала собираться. Анатолий Тимофеевич пошёл провожать до двери:

– Разрешите, я позвоню?

– Хорошо. – Ответила я, – телефон возьмите у Оли.

Мы начали встречаться. Я строила квартиру в доме на Гаккелевской улице, и назначила первое свидание на выходе из метро «Старая деревня». Смущённый, Толя прятал за спину букет. На мой вопрос отвечал:

– Старый дед с букетом для красотки.

– Кому какое дело? ? Он помялся. – Мне приятно, и точка!

Он стеснялся своего возраста, и боялся, что я смущена тем, что кавалер заметно старше.

С ним было удивительно легко: говорить и молчать, грустить и веселиться, не испытывая дискомфорта.

В июне 2000 года я похоронила маму, и казалось, эту пустоту отчасти заполнил Анатолий Тимофеевич. Когда мы встретились, у меня была 14-летняя дочь от второго брака, Ирина.

Первая ссора

Не всё было безоблачно в наших отношениях. Мы с дочкой временно снимали квартиру на Ириновском проспекте (район Ржевки). Я познакомилась с молодым человеком, исповедующим протестантство, и посетила с дочкой протестантскую службу. Когда рассказала об этом Толе, он повёл себя очень грубо и наговорил мне пошлостей. Я, в ответ, велела оставить меня в покое.

Это была зима 2001 года. Приходилось подрабатывать, и я продавала в электричках удобрения. Конечно, продавец из меня никакой, и мы едва сводили концы с концами.

Недели через две после ссоры я увидела его на Финляндском вокзале: Толя ехал на службу в Сестрорецк. Разговор не получился, но на следующий день, придя с работы, я увидела на столе деньги.

– Мама, приходил Толя, велел передать.

– Что-нибудь говорил?

– Нет. Просто велел передать и убежал.

– Похоже на него, сначала наговорил невесть что, а потом бегает, – ворчала я, но было приятно в душе, что мы снова не одиноки в трудностях.

Прошёл ещё день. Вечером звонок в дверь.