Стоит на подоконнике, отковыривает пальчиком белую бумагу, которой на зиму заклеили окна, и сам себе говорит:
– Низзя!..
Когда подрос и бабушка говорила: «Даня, нельзя!», спорил с ней:
– Зя, зя, зя!
К двум годам и трём месяцам:
– Мозьно! Мозьно!..
***
Конфету называет «кафе?ньтя», семечки – «клю-клю?».
– Ня?не клю-клю? (Дане дайте семечек)!..
***
Полюбил книжку К. И. Чуковского «Федорино горе», особенно «дзинь-ля-ля».
– Дзинь-ля-ля?!.. – часто говорит в полном восторге и от избытка чувств.
Книгу называет просто «Горе».
***
Нашу кошку звали Дымка, Дыма…
Она была светленькая, сиамская.
Подарили ей большую картонную коробку из-под чайного сервиза.
Дымка устраивала в ней засаду: затаивалась на самом дне и неожиданно выпрыгивала, если кто-нибудь проходил мимо.
Часто пряталась там от Дани, когда тот надоест ей своими жаленьями и тасканьем.
На дне коробки для неё и одеяльце мягонькое было постелено.
Даня возил кошку в коробке прямо по ковру, толкая впереди себя. Коробка по нему хорошо скользила.
Дымка вылезать не пыталась, лежала, крепко вцепившись когтями в подстилочку. Терпела и ждала, когда отстанут.
Однажды катал-катал да и стал переворачивать коробку прямо вместе с Дымкой. Кричит:
– Как масе?на (как машина)!..
Видел, как у самосвала опрокидывается кузов и из него высыпается песок.
Дыма вываливалась медленно и неохотно, в полном недоумении. Она не ушиблась, коробка просто сильно наклонилась и легла на бок, но так играть Дане никогда больше не разрешали.
***
Гулял с бабушкой. Уже возвращались домой.
– Один пойду!..
– Один? Ну иди!
Бабушка рассказывает:
– Прошёл немного, оглядывается, опять пошёл… Оглянулся, лицо жалкое: «Не сейчас один!..»
***
Познакомились с одной молодой женщиной, которая приходила гулять с сынишкой, ровесником Дани, на нашу улицу.
Иногда с ними гулял и папа.
Конечно, чтобы поговорить с ребёнком, в одну из встреч задали ему обычный в таких случаях вопрос:
– Как зовут твоего папу?
На что мальчик ответил:
– Папа Лёса (Лёша).
Потом у Дани спрашивали:
– Как у Димы папу-то зовут?
– Лёха!
При встрече рассказали Диминому папе. Слушал с недовольным лицом. Предложили Дане:
– Давай будем звать Диминого папу «дядя Алексей»?
Даня стал повторять (уж как получалось!):
– Акике?й! Акике?й!
Решили, что Даню не будем переучивать, не было бы хуже!
***
– Я балова?юсь! – говорит.
Или: