Солнце на газоне

– Ваня я. Иван!

– Тёзка, значит. А что ж это, Ваня, у тебя синяк под глазом, губы разбиты и рукав в лоскуты? Обидел кто? – почувствовав родственную душу, мягким и тёплым голосом произнёс старик.

– Да вмазал я тут одному, чтоб не приставал, – мальчик зло смахнул кулаком нечаянно выскочившую слезу и шмыгнул носом.

Иван Иванович понимающе кивнул.

– Замёрз, небось? – Ещё больше смягчился старик, почувствовав прилив жалости к мальчику, как к заблудшему, дрожащему всем телом щенку.

– Есть чутка. Да я привычный…

– А пойдём-ка, Ваня, ко мне в гости. Умоешься. Куртку зашьём. Чайку попьём. У меня и развлечение для тебя найдётся. Знаешь, что такое «теневой театр»?

– Нет.

– Я тебе покажу. Занятная штука этот театр, игра света и тени…

Старик с мальчиком ушли, а Дружок остался сторожить место, куда они обязательно вернутся.

Яблочный Спас

    Деду Харлову Александру Мироновичу

«Медовая китайка», до того прозрачная в пору зрелости, что просвечивают зернышки, – лакомство для внучек.

Окно в спальне было открыто. Густой аромат цветущей яблони смешивался с запахом лекарств. Старик лежал на кровати и следил за пчелой, которая словно вертолет барражировала по комнате. При облёте она каждый раз секунд на пять зависала над тумбочкой с пахучими бутылочками и словно с досадой зудела: «З-з-замечательные з-з-запахи… з-з-закрыли… не з-з-залезешь…»

Взгляд старика переместился на окно. Сад жалко. Без него сад погибнет и внучки останутся без витаминов.

Терпко-горький «Кингстон»[1 - Кингстон Блэк, также известный как Блэк Тонтон, – сорт яблок, используемый для приготовления сидра. Название сорта происходит от темно-красной или пурпурной кожицы плодов.] годится только для яблочного вина.

В прошлом году «винная» яблоня заболела. Тля опутала её листья и цветы паутиной и высушила их до того, как завязались плоды. Чем только он ни потчевал вредителей: и нашатырём, и дёгтем, и махоркой – всё напрасно.

На самом деле он просто упустил нужный момент: уже тогда ему часто нездоровилось. И зима нынче была такая морозная, что погибли аж три яблони. Его время уходило вместе с садом, который для него – и пища, и достаток, и услада, и даже защита. Во всяком случае, так он думал в страшном тридцать восьмом.

«Белый анис» и «Грушовка» – для продажи и подношений.

…Мирон бросил на заплёванный пол комковатый матрас, сполз на него вдоль стены и закрыл глаза. Снова с грохотом открылась и затворилась дверь, рядом шлёпнулся ещё один матрас, и на него с тяжким вздохом опустился человек. По густой смеси запахов махорки, чеснока и пота Мирон понял – это Игнат, по милости которого он и загремел под расстрельную статью.

Мирон заведовал продовольственным складом, а Игнат работал там же уборщиком помещений. Заметив, что один из мешков прохудился, Игнат стал «доить» его в ведро, сметал туда же мусор, выносил и, после просеивания, почти каждый день имел пару пригоршней гороха. Наполовину опустошённый мешок обнаружил учётчик и донёс начальнику. Пока Мирон раздумывал, что делать с Игнатом, у которого пятеро малолетних детей пухли с голоду, учётчик доложил куда следует, и «голубчиков» в ту же ночь арестовали.

Помочь Игнату Мирон ничем не мог, самому бы остаться в живых. Одна у него была надежда – на председателя горисполкома Пахома Силыча. Уж сколько яблок ему перепадало каждый сезон из Миронова сада – не сосчитать. А сколько малины, вишни, сливы! Всем делился, надеялся, что когда-нибудь пригодится. Наивный! Пахом Силыч даже не пытался его вызволить. Вот и делай добро людям.

Игната осудили, а Мирону просто повезло. Пока он сидел, ожидая своей участи, вышло Постановление, запрещающее органам НКВД и прокуратуры производить какие-либо массовые операции по арестам и выселению. Мирон вышел на свободу, а когда в сорок первом началась война, даже получил бронь как руководитель предприятия стратегического назначения…

Солнце скрылось за облаками. Собиралась гроза. Порыв ветра вздыбил пузырём штору и вытянул её наружу. Зацепившись за гвоздь, она стала хлестать по дощатой стене дома кружевным «подолом», точно приговаривая: «хлОпоты… у хозяина хлОпоты… хватит хлопОт…»

Напичканная от природы витаминами «Антоновка» – для здоровья.

Старик взглянул на стену, украшенную двумя фотографиями. Портрет сына они с женой Лизонькой – царствие ей небесное! – заказали в фотоателье как раз накануне войны. А через полгода получили на (него) похоронку. Портрет на стене, фронтовое письмо-треугольник да казенный бланк – вот и всё, что осталось на память о наследнике.

В победном сорок пятом они с Лизонькой взяли на воспитание Раису – самую младшую из дочерей Игната, который ещё до войны умер от воспаления лёгких в пересыльной тюрьме. Его жена вскоре ушла вслед за ним, и сирот определили в детский дом. Увеличенный чёрно-белый любительский снимок девочки был вставлен в простенькую рамку. Раису в белом летнем платьице, белых гольфах и с белыми же бантами в косичках сфотографировали на фоне раскидистой «Антоновки». Девочка, улыбаясь, в одной руке держит яблоко, а другой показывает большой палец в одобрительном жесте. Уже вполне упитанная, хотя ещё заметны тёмные круги под глазами.

Похожая на гроздья рябины «Ранетка» – для варенья, джемов и компотов.

Яблочное варенье у Лизоньки получалось божественной вкусноты. Священнодействие происходило в саду, куда выносился керогаз, и медный таз наполнялся тягучей янтарной массой. Раиса всегда была при Лизе: приучалась к домоводству. Мирон нёс дежурство около радиолы: ему поручено было менять пластинки с романсами Вертинского. Лизонька его обожала. Вместе с ней «обожал» Вертинского весь квартал. Мирон стойко нёс вахту, любуясь женой из распахнутого настежь окна…

Сверкнула молния и, спустя несколько секунд тишину разорвал резкий раскат грома. Раиса зашла в комнату, закрыла окно. Яблоневые ветви тотчас забарабанили по стеклу: «тук! так! там! темь!..»

Отец немигающими глазами смотрел в сад. В левом уголке губ запеклась слюна.

Мелочи жизни

– Доброго дня, гражданочки!

– И вам не хворать, – нестройно ответили женщины на скамейке.

– Разрешите представиться: Носов Геннадий Петрович, ваш новый участковый.

Коренастый мужчина невысокого роста в форме полицейского снял маску, чтобы предъявить гражданкам усы и нос-картошку, и потом снова надел её. Женщины тоже были в масках. Как их различать?

– А документ имеется? – с угрозой в голосе спросила гражданка в жёлтой вязаной шапочке с коричневыми розочками по краю.

– Разумеется.

Носов показал удостоверение. жёлтая шапочка протянула руку, чтобы взять его и рассмотреть поближе, но участковый разочаровал её:

– Извините, не положено.

– Случилось чего? – перехватила инициативу женщина в серой шляпке. Из-за ворота её пуховика выглядывал яркий шарфик.

– Надеюсь, что нет. Во всяком случае, никаких сигналов не поступало.

– Тогда зачем пришли?

– Познакомиться. Ну и жалобы от населения выслушать.

– Жалобы? – удивленно спросила Жёлтая шапочка. – Да сколько угодно! Верно, бабоньки?

– Ага, ага… Анька из семнадцатой всё время рычаг на подъездной двери ломает. Вон, сами полюбуйтесь, – третья женщина в цветастом платке указала в сторону распахнутой настежь двери. – Только наладят, она его скрутит – заходи все, кому не лень!

Участковый посмотрел в указанном направлении. И верно, доводчик, предназначенный для того, чтобы автоматически закрывать дверь, был скручен.

– И заходят ведь! – Серая шляпка сердито сложила руки под грудью. – Намусорят, батарею пустых бутылок выставят, а то и нагадят, как собаки. Безобразие!

– Да что с Аньки взять-то? Она у нас, Геннадий Петрович, немного… ну это… того немного… чокнутая. Вот, пожалуйста, легка на помине. Ага…

В глубине подъезда раздалась брань, и в дверях показалась женщина, с губ которой непрерывным потоком лились ругательства. Не обращая внимания на собравшихся около подъезда людей, она направилась в сторону магазина.