Перевёртыш

Когда тебе семь лет, мир должен состоять из простых вещей. Запах жареных блинов по субботам, холодная горка металлических качелей, ощущение, что лето длится вечно. Мой мир состоял из воспоминаний о другой жизни, и они были тяжелее, чем все камни в моих карманах. Я помнил всё. Не обрывками, не смутно, как помнят многие. Я помнил, как в тридцать пять лет заказывал двойной эспрессо в баре на первом этаже офисного центра. Помнил запах его кожи — дорогого одеколона с горькой ноткой усталости.