Почему трудно быть вместе. И как найти ритмы и связи в отношениях

– доступность, скорость, поиск и распространение информации возрастает с каждым днем;

– эротизация массовой культуры уже никого не ставит в тупик;

– свобода выбора вида парной жизни стала обычным делом, и количество этих видов перевалило за тридцать;

– любовь перестала быть прерогативой молодости, а люди в зрелом возрасте все чаще вступают в новые отношения;

– секс стал доступным, дешевым, без обязательств и анонимным;

– произошло изменение смысла и понятия неверности в цифровую эпоху, а измена легализовалась и утвердилась в массовом сознании (и никуда от этого не деться);

– споры о том, полигамны ли мы или моногамны, достигли просто своего апогея;

– предельная, а порой и беспредельная сетевая открытость частной сексуальной жизни, вплоть до эксгибиционизма, перестала шокировать;

– современные пожилые люди имеют массу возможностей быть активными, привлекательными, сексуальными и влюбляться до глубокой старости;

– парадигма «жить счастливо и умереть в один день» все больше становится анахронизмом: удлинилась жизнь, парадигма отошла в историю, превратившись в идиому сказок;

– потребность в парности с ограниченными обязательствами и ответственностями перестала восприниматься как предательство традиций;

– современные пары часто имеют потребность не в длинной, а счастливой жизни;

– мы согласились и приняли не без некоторого сопротивления, что любовь неизменна в любом возрасте!

Поезд времени невозможно остановить – он мчится стрелой, и главное для нас с вами – сделать свой собственный выбор: нам по пути с нашим временем, или мы остаемся на станции истории, помахивая платочком убегающим вдаль вагонам, но зато верные и преданные традициям. Так девушки в глубокой провинции в разгар девятнадцатого века приходили на станции, чтобы проводить мечтательным взглядом мчащийся в неизведанные им дали поезд, с мелькающими лицами в вагонах, что было доступно только в виде несбыточной мечты. Такова реальность: жизнь и время требуют новых компетенций и способностей, новых навыков для контакта с партнерами, наконец нового видения и картины нашего парного благополучия. Когда-то, в начале двадцатого века, даже миксер приводил к обмороку кухарок из домов аристократов – но мы же не они, чтобы продолжать отстаивать и пытаться любить то, на что уходит в разы больше времени, сил и нервов. Поэтому – в путь!

Глава 1. Точка зрения, или В тупике самодостаточности

Не стоит давать право своей точке зрения ставить точку при любом удобном случае.

    М. П[18 - М. П. – это мои собственные фразочки, которые рождаются по ходу повествования.].

Работа глаз завершена, теперь пора работать сердцу…

    Рильке Райнер Мария[19 - Рильке Райнер Мария (1875–1926 гг.) – один из самых влиятельных поэтов-модернистов ХХ века. Родился в Праге, имел австрийское гражданство, умер в Швейцарии, писал не нескольких языках.]

Всю жизнь каждый из нас способен осознанно выбирать среди многочисленных путей в отношениях – как жить с другим. Один из них – чувствуя и ощущая особенное переживание отношений, которое вы не найдете в словарях. Я люблю опираться на него, постоянно поддерживая ни с чем не сравнимое ощущение тепла и мягкости, называя его весьма просто: чувство ро?дности. Где оно размещается внутри? Ну, конечно же, это тепло в сердце. Его смысл – та самая «необходность» жизни иметь близкого и родного человека, ощущая совместность и защищенность рядом с другим. А еще оно питает навык не только думать, не только хранить все это в сердце, а сообщать тому, кто рядом – что он родной человек, свой, близкий, и мы можем друг на друга рассчитывать, что все взаимно. Вам показалось, что это все? Нет. Из опыта понимаю, что словами признаться другому, что он/она и наши отношения – ценность – означает заложить базу, на которой многое будет складываться не так, как если другому всем своим видом доказывать, что он или она не единственные в этом мире. Мы часто будем возвращаться к тем утратам в отношениях, которыми мы платим за пренебрежение.

Рассчитывать на принятие, даже когда нас не понимают до конца, да и вообще, возможно ли другого понять до конца?! Рассчитывать на поддержку: не на предложенную манишку поплакать на груди (хотя такие моменты бывают очень даже уместны), а на поддержку открытостью нашим не самым простым чувствам, соучастием «ты не один/одна – мы вместе». И еще чувство ро?дности, несущее нашему родному человеку, близкому и значимому, чувство взаимности, которое он также обнаруживает в себе, в своем сердце. Чувствование, что не один, что может рассчитывать на нас, не скрывая от нас свою потребность опереться на нас. И это полезная компетенция для парной жизни: не скрывать, а открыто признавать другому, что другой/другая – родной человек и никак иначе.

Вы никогда не задумывались, почему все духовные учения обращаются к теме эготизма [20 - Эготизм – термин, используемый в гештальт-терапии как описание механизма защиты, одно из проявлений которого – завышенное и преувеличенное чувством значимости своего «Я», изолирующее от других. Как правило, эготист в таком случае старается получить от окружения больше, чем дает сам, обесценивая при этом других.]? Да потому, что невозможно идти по пути своего взросления и духовного роста под знаменем самодостаточности. «Ищи наблюдателя», – говорят духовные учителя. Когда мы обучаем своих студентов гештальт-терапии, мы также часто повторяем им: «Ищи наблюдателя, если хочешь обнаружить себя». В этом заложен огромный смысл, который может рассекретить сокровища неизведанных нами наших же глубин: наблюдатель должен быть родным, своим, близким и безопасным. Все самое чистое и ясное скрыто под толщами наших защитных форм поведения, чаще всего небезопасных для благополучия отношений. Представьте тогда те ресурсы наших глубин, способные оживлять и реанимировать многое в отношениях. Мы не раз еще к этому вернемся.

Все это здорово противоречит тому, о чем у нас есть устойчивые современные установки о самодостаточном поведении. Нас научили отстаивать свою точку зрения, посылать на фиг, оставаться на своей позиции, быть настолько самостоятельным, чтобы вообще не нуждаться в других. Не оспариваю этих навыков для тех людей, которые боятся сказать лишнее слово, чувствуют свою приниженность или нарушенную самоценность. Я против доведения ситуации до абсурда.

Чаще всего – это весьма привлекательное состояние, и мы восхищаемся теми, кто всегда в любой ситуации остается при собственной позиции, чего бы это ни стоило. Если вам повезло и вы выросли в атмосфере того, что мы называем чувством ро?дности, то тогда вам такая эготическая крайность на этом поприще не грозит. Но если атмосферу ценности семьи и каждого в ней друг для друга вы не имели в опыте и прививка теплого отношения вам не сделана в детстве, то тогда есть смысл задуматься, чтобы осознанно решить – взращивать пофигизм и самодостаточность в таком навязываемом нам объеме, пропитывать им нашу поверхностную часть души, выводить наружу в близких отношениях или все-таки смотреть, какими способами укреплять отношения. В любом случае, вы имеете право и меня самодостаточно отправить вместе с моими размышлениями далеко в сад.

Я думаю, что у большинства из вас было достаточно учителей, которые рассказывали вам, как важно иметь жесткую точку зрения и быть Титаном, защищая ее, или, наоборот, вам слишком часто говорили по поводу того, что вы думаете – что это «полная чушь» или что вы ничего из себя не представляете на самом деле, чтобы совать свой нос. Я очень хочу вас подбодрить: ваше Я – не неизменное состояние, и вы сегодня не та и не тот, кем были в пять лет, десять или даже в семнадцать. Вы на самом деле тот и такой, каким себя обнаруживаете в каждый момент времени рядом с другими и разными людьми: теперь вы точно знаете, что в любом моменте вы можете быть автором себя. Но вы же помните, у нас с вами есть незыблемое условие: на этих страницах мы стараемся говорить про отношения с теми и про тех, с кем вы постоянно и ежедневно разделяете свою жизнь; с кем вы ложитесь каждый вечер в постель; кого вы приветствуете каждый день «С добрым утром!»; с кем вы только собираетесь или уже растите детей. Этот человек – ваш близкий и родной. Мы не будем трогать контекст всех наших контактов по жизни.

Нам когда-то не рассказали и не предупредили, сколько людей занимают эготическую позицию, не осознавая, как она дистанцирует и отдаляет друг от друга. Естественно, не осознавая, как она еще и оскорбляет, обижает в близких отношениях, неся скрытые послания: «Мне неважно, что ты думаешь», «Мне все равно, что ты считаешь», «Что бы ты не сказала/сказал, я своего мнения не изменю», «Я не для того, чтобы удовлетворять твои ожидания». Еще современный перл: «Да, я такой, какой есть; не нравится – не живи», после которого я вспоминаю дедушкину присказку, с вкраплением украинских слов в нашем южном регионе и соответствующего говора: «Бачили очи що вибирали, теперь ижте, щоб повилазили».

Вот так и хочется сказать, что от таких слов, которые направлены в сторону тех, с кем вечером будет разделена общая кровать, даже глаза хотят повылазить от удивления. И когда в ответ на такое обесценивание мы слышим: «Ты меня не так понял/поняла, я не это имел в виду, ты вечно все придумываешь», слова, как правило, уже не имеют никакого значения – горький чувственный резонанс уже поднялся, оставив в душе следы разочарования и некоторых противных вопросов, типа: «А зачем тогда все это». Что-то незримое начинает уходить из отношений, уводя вместе с собой – что? Правильно – чувство ро?дности, тепло, желание быть вместе долго, взаимность и ощущение себя ценностью в отношениях. Вот и платы.

Охраняя свою идентичность, которой уделяются сегодня тысячи умных страниц, можно с водою выплеснуть и дитя. Я постоянно слышу на терапии, как народ начинает испытывать навязчивый страх за свои границы и идентичность. А по-моему, так достаточно осознавать, что все, что вам кто-то рассказывает о вас, – это всего лишь чья-то версия, которой можно свои границы и не рушить, а оставить им место, которое называется «просто чужое мнение», с которым не надо биться насмерть, стремясь разубедить. Как и то, что вы привыкли думать о себе, – это тоже одна из версий всего лишь момента. Это всего лишь ситуация, случай, история. Но не история ваша чувствительность к ним, потеря контроля над вздыбившимися эмоциями, когда чужое мнение воспринимаете как реальность о себе. И это про здоровое и спокойное сохранение границ «мы смотрим на это по-разному», а не «пошел на фиг со своим мнением». Слышите разницу?

Мы мечемся между этими всеми точками зрения на самих себя, наращивая мощь собственной неоспоримости, вместо того, чтобы успеть понять, что для парной жизни способ поведения, основанный на чужих или надуманных собою версиях, требующий все больше защиты самодостаточностью и упрямства их подтверждать или доказывать – это тупиковый путь, ведущий к одиночеству и изоляции. Выход, как всегда, есть: осознавать, что не существует правильной или окончательной точки зрения. Есть место всегда новому ракурсу на любую ситуацию, где интегрируются и сходятся разные позиции разных людей. В конце концов, никто не предлагает в компоте варить мясо. Но даже если такая безумная идея посетит чью-то голову, то медленно уваривая мясо в компоте, мы получим душистую мякоть в кисло-сладком фруктовом соусе – а это уже для кого-то гастрономический деликатес.

Глава 2. Осознавание: способность выбираться из темного круга

Группа людей попала в одну клетку со стадом обезьян. Клетка заперта. Ключи в руках обезьян. Ключи заколдованы, тот, кто их схватит, сам становится обезьяной. Как выйти из клетки?..

Надо решать эту загадку каждый день, каждый час, всю жизнь.

    Григорий Померанц[21 - Померанц Г. С. Кагами: Литературный дневник. Коан. М, 1966.]

Не пытайтесь найти ответ – позвольте ответу прийти к вам.

    Мудрецы Востока

Осознавание себя начинается с желания и решения смотреть внутрь. С середины 90-х я занимаюсь своим осознаванием, неустанно и беспрерывно, и так же беспрерывно я соучаствую в процессе осознавания клиентов. Часто, когда мы делимся с дочерью (она больше двадцати лет гештальт-терапевт) об очередном инсайте – ее или моем, мы каждый раз сходимся в том, что сама по себе человеческая способность осознавать вполне заслуживает памятника, и это совсем не шутка. Осознавание невозможно переоценить, потому что оно способно приводить к ясности того, что есть на самом деле. Удивительная и уникальная возможность, данная самой природой, и которая последние сто лет стала достоянием огромного количества людей, несмотря на свой солидный возраст существования в несколько тысячелетий. Древняя мудрость и современные науки сошлись в наше время, как никогда ранее.

Индийский миф описывает ум, как запертую в клетке сумасшедшую, танцующую обезьяну, как будто ее только что ужалила оса. Каждое мгновение мы наполнены мечущимися мыслями по самым разным поводам. Они проносятся в нашем сознании, и вы сами знаете, как порой сложно остановить этот поток, особенно в моменты тревог по тому или иному поводу. Но он всего лишь завеса того, что есть на самом деле.

Все мы ослеплены своими личными представлениями и убеждениями обо всем, что касается отношений и не только их. Наш разум держится за свои карты, на которых закодирован весь наш опыт взросления, а мы, в свою очередь, верим и своему разуму, и представлениям – так мы познаем всего лишь тени реальности, что зачастую становится источником наших бед, неприятностей и даже страданий. Мы не даем себе даже заподозрить, что какие-то убеждения не что иное, как предрассудки, а наши установки могут быть мелкими и тривиальными, наши реакции могут быть вовсе не нашими, а слямзенными у кого-то из бывшего окружения, но мы очарованы ими, мы верим им, услышанным и подсмотренным в глубоком детстве, – и продолжаем транслировать себе их до сих пор. В конце концов, помочь самому себе – единственный путь, открытый каждому, а вывести себя за руку – дело наградное.

Приведу пример. Однажды, лет десять назад я проводила мастер-класс. И в самом начале предложила эксперимент: я запустила по рядам несколько непонятных предметов, которые можно было рассмотреть и потрогать, и попросила затем предположить – что это за предметы. Не столь важно описывать их сейчас. Важно то, что ни один человек из тридцати присутствующих не спросил меня ни о чем, не поинтересовался никакой информацией ни про один из предметов. Они не понимали, что это за предметы, и бесконечно фантазировали, интерпретировали, высказывали кучу домыслов, искали их практическую применимость, а я в это время молча стояла рядом.

Им даже в голову не приходило, что меня можно спрашивать, и я бы с удовольствием рассказала про каждый. Они «играли» в угадывание про неизвестные предметы. Все, что они видели: один предмет был из маленького кусочка дерева, второй из медной проволоки, а третий напоминал крохотную соломенную салфеточку. Они набрасывали и набрасывали кучу вариантов, но среди этих вариантов не было версии, что, возможно, предметы почему-то просто дороги мне или они связаны с какими-то событиями. Народ выпендривался друг перед другом, демонстрируя чудеса изобретательности, и я думаю, что зона их потребностей была очень далека и от меня, и от моих штуковин.

На самом деле, деревянный предмет я купила в Нью-Йорке, в музее Метрополитен: мне очень хотелось что-то на память о музее, но все было очень дорого, и я купила этот малюсенький авторский сувенир. Второй предмет – я с ним не расстанусь никогда – это некая штучка, похожая на головоломку из медной проволоки, меняющая при каждом повороте свою форму. Я работаю с этим предметом исключительно с клиентами, которые не могут пройти какие-либо кризисные экзистенциальные сложности своей жизни. Этот предмет сделал человек на улице Мейн-Базар, у которого не было ни одной руки и ни одной ноги. И этот предмет – самый настоящий памятник человеческой адаптации. Третий предмет я сделала сама, чтобы укрывать детенышей кактуса, который еще в 90-е годы привезла из Швейцарии. Детеныши у этого старого декоративного кактуса появлялись на свет очень хилыми и гибли, а мне очень хотелось их развести, и тогда я придумала эту малюсенькую накидочку – кактусы под ней выживали. Вот и вся сказка.

А шеринг [22 - Шеринг, от англ. share – делиться – в психологии способ общения ведущего-терапевта с участниками группы, который требует обратной связи от них друг другу, способ в диалогах на группе делиться своими мыслями и переживаниями в контексте происходящего.] на мастер-классе после этой работы шел около двух часов, работали на осознавание того, что происходило здесь и сейчас. Мокрый от слез был шеринг, но инсайтов принес участникам немерено: и про то, что «сам всегда с усам»; и про «не снизойду до расспросов»; и про «маску под названием – «мне вообще все равно»; и про исключительное доверие своим фантазиям, а потом не знать – что делать с результатами этих фантазий. Много было всего, но многие говорили о том, что представить себе не могли, что можно в одном эксперименте в пятнадцать минут потом за два часа осознать несколько способов, портящих половину жизни.

Что есть осознавание реальности средним человеком? Не хочу вас огорчать, как когда-то Э. Фромм [23 - Эрих Фромм (1900–1980 гг.), немецкий социолог, философ, психоаналитик. Наибольшую известность получила книга «Искусство любить» (1958 г.).] разочаровал меня, называя «полусном» то, что средний человек называет реальностью. Но, к сожалению, он прав: человек представляет реальность как набор собственных вымыслов и иллюзий, сконструированных в концепты его умом. А то, чего он не осознает, и есть реальность. Огорчу дважды, но средний человек осознает около 1,5 % того, что он есть на самом деле. Все скрыто в недрах его подсознания.

По словам Дэвида Иглмена [24 - Дэвид Иглмен (1971 г. р.), PhD по нейронаукам, писатель, преподает в Стэнфордском университете, автор популярных книг и фильмов о мозге.], известного и популярного нейробиолога, подсознание играет гораздо более важную роль в наших повседневных решениях и отношениях, чем можно было бы предположить. Наше сознание регистрирует события с такой большой задержкой, что его мнение по поводу происходящего на самом деле не имеет никакого значения. Вспомните, сколько вы сказали в этой жизни слов, о которых пожалели, но потом. Сколько ситуаций вы пережевывали по вечерам, но не в тот момент, который требовал иного выхода. А сколько вы себе всего выдумываете про тех, с кем живете или встречаетесь, – хорошо, если хотя бы малую часть сверяете с источником своих переживаний. И когда они вам говорят то, что есть, – ваш ответ, скорее звучит: «Да ладно», и вы в очередной раз верите себе. Но если иногда верить ученым, то по словам того же Иглмена, «Сознание – то, что включается, когда мы просыпаемся по утрам, – представляет собой самую малую толику того, что происходит у нас в голове. Оно подобно тесной кладовке в обширном поместье мозга». Может быть, когда в очередной раз вам будет казаться, что вы все, за всех и про всех все знаете – вы спросите и уточните напрямую?

Немного пищи для вашей эрудиции. Перевод слова awareness с английского на русский сложен, поскольку не имеет точного эквивалента. Если попытаться все же найти определение и смысл, то осознавание – это феномен возможности человеку жить не автоматично. Как правило, все запутываются между пониманием, чем осознавание отличается от сознания. Но между ними есть существенная разница.

Сознание – это состояние вашего бодрствования, при котором вся психическая деятельность организма активно работает: восприятие, внимание, память, чувствование ощущений и переживаний и многие другие ее функции. А осознавание – это мост, по которому из подсознания, в результате вашего фокусирования на каком-то аспекте, приходят инсайты, как фонари, освещающие темные места. Как правило, это какие-то события или старые переживания, которые переместились в ваше подсознание, о которых сознательно вы даже не задумывались или на что-то не обращали своего внимания. Но когда вы что-то не можете понять в собственном поведении или реакциях – вспомните, сколько раз вы восклицаете: «Какого черта я это сказал/а», «Я не понимаю, какая муха меня укусила», «Я не понимаю, как я могла в него/нее вляпаться». Вот в такие моменты вы начинаете всерьез задумываться о собственных поступках, решениях или реакциях. И тогда возможность для осознавания истоков своих недоразумений, или истинных желаний и потребностей, или переживаний – открывается перед вами с помощью инсайтов, иногда до полного изумления своими неожиданными открытиями.

Например, когда вы послушали какую-то лекцию и обнаружили в полученной информации сходство со своей жизнью или ситуацией, вам кажется, что теперь вы сможете все изменить, что теперь вы наконец все поняли, а потому вы знаете – откуда и что выросло в этой ситуации и что надо делать. Но этот пример иллюстрирует интеллектуальное понимание как работу вашего сознания: переработку информации, слушание лектора, абстрактное размышление «и у меня так», рациональное решение, что и как можно сделать. Интеллектуальный уровень понимания мы ни в коем случае не будем обесценивать, мы не вправе назвать его бесполезным или неподходящим. Вы сознательно пошли на лекции, внимательно все слушали, она вас просветила. Но все дело в том, что если вы ожидаете изменений, то в действительности такое понимание приводит к поведенческим изменениям очень редко. Вы будете принудительно пытаться себя изменить, вы честно будете очень стараться, даже давать себе обещания, но именно сознание, выстроенное не на желтых кирпичах счастья страны Оз, будет сопротивляться. Увы…

Потренируемся еще. Например, сейчас вы читаете эти строки, и вы, естественно, понимаете, что делаете, и даже понимаете, что держите в руках книгу или гаджет для чтения. Но ведь вы не в курсе, сколько строк текста вы прочли? Вы даже не в курсе – как этот текст вас зацепил – для этого надо читать, сконцентрировать внимание еще и на себе, чтобы осознавать, как он у вас внутри откликается. Кто-то даже с раздражением воскликнул: «Да ничего», а кто-то послушал себя и осознал, что уже час как откладывает поход в туалет. Вот и разобрались. Сознание – это понимание слов, действий всего того, что делаете. А осознавание – чувствование того, что и как происходит внутри, когда вы нечто делаете.

Молодцы, правильно – это одновременно эмоциональный и умственный процесс. Ум, единый с сердцем, – гораздо более широкий вид осознавания. Мы сегодня повторяем, как мантру, «я такой/такая, как есть» и хотим, чтобы наши партнеры воспринимали нас именно так. Вы в курсе, о чем это на самом деле? Вы правда способны понять других, с ясным видением их такими, каковы они есть, во всей их человечности, вне связи с нашими идеями и мнениями о них?! Если да, я горжусь вами. Если вы честно признаете, что не понимаете, о чем это – расскажу историю о себе.

В одной тибетской притче человек без осознавания сравнивается с повозкой: пассажиры – его желания, лошади – мышцы тела. Осознавание – спящий кучер, и пока он спит – повозка будет бесцельно ездить то туда, то сюда. У пассажиров разные цели, и лошади тянут в разные стороны, угрожая кое-где перевернуть повозку. Если же кучер-возница проснется и возьмется за вожжи, он заставит лошадей отвезти пассажиров туда, куда им нужно. В те моменты, когда осознавание соединяется с чувствами, ощущениями, движением и мышлением, повозка движется по верному пути. А человек делает открытия, изобретает, творит и живет.