Здравствуй, Тунис! Путевые заметки о стране, тунисцах и иных людях

Сидят около помоек коты. В Тунисе их очень много. Собак не видели ни разу – только слышали лай нашего сторожевого пса в отеле, которого выпускали из будки по ночам – а кошек встречали неоднократно. Они не похожи на московских дворовых котов. Тощие, на длинных ногах, с худыми мордами и часто запуганными и злыми глазами, они кучкуются на помойках, жмутся у дверей кафе и продуктовых лавок. Их не хочется погладить и вряд ли с ними можно подружиться – при твоем приближении кошки поднимают истошный крик.

Улицы Хаммамета бедны зеленью. На круговых перекрестках, как правило, клумбы: в середине пальма или ветвистый кактус, вокруг цветы, среди которых знакомая нам и любимая мною петунья. Вся растительность живет во дворах, за заборами. Но редкие деревья вдоль улиц все же есть. Акации аккуратно выбелены и подстрижены, шелковица растет пышно и раскидисто, роняя свои ягоды на тротуар и окрашивая его в черный цвет. Как же я соскучилась по этому вкусу, ни с чем не сравнимому и ни на что не похожему вкусу шелковичных ягод! Как я объедалась ими в детстве, пока жила на Украине. Для меня встреча с вами – это теплый привет с родины.

Центральная набережная начинается сразу от стен Медины. Длинная и широкая аллея, по обеим сторонам которой стоят стройный высокие пальмы. Медина – это старый город, исторический центр Хаммамета. Одной своей крепостной стеной он выходит к морю, справа – набережная, слева – мусульманское кладбище, строгость и покой которого не тревожат ни гудки автомобилей, ни крикливые голоса торговцев…

На мусульманские кладбища нельзя заходить иноверцам. Мы это узнали позже, из путеводителя, уже посетив это место. Единственным оправданием нашего поступка может быть только глубокое уважением к покою усопших. Здесь нет пышных и высоких надгробий, оград, лавочек и столиков около могил, венков и свеч. Здесь царят скромность и лаконичность. Могилы отделены друг от друга тонкой полоской сухой желтой земли, по которой можно пройти только одному. Надгробие – это каменный прямоугольник, украшенный керамической плиткой или просто камень в изголовье. На каждом – раскрытый Коран, на каменных страницах которого высечено имя усопшего. Если судить по датам, на этом кладбище хоронили и сто лет назад, и раньше, хоронят и сейчас.

Вплотную к кладбищу примыкает главная площадь в Хаммамете – большой фонтан посередине, много лавочек для отдыха. Бегают дети, отдыхают на скамейках их родители, тусуются туристы, торговцы предлагают жаренные орешки, лукум и халву… И то, и другое место, разделенные друг с другом лишь невысокой изгородью, ничуть не противоречат друг другу, они объединены одним словом – жизнь.

В низкорослости города взлетают вверх только минареты мечетей. Мечети редко имеют вокруг себя какое-то особое пространство, как правило они плотно зажаты с трех сторон жилыми домами. Пять раз в день из них раздается пение муэдзинов, приглашающих к молитве. Оно плывет над городом, приглушая шум улиц, его слышно везде и отовсюду…

Дороги и крутые парни

Как будущий автомобилист, с первых минут в Тунисе зорко присматривалась к дорогам и к тому, что на них происходит. До глубины души поразило то, что в Хаммамете, одном из крупнейших городов страны, практически нет дорожных знаков. Увидела лишь три или четыре знака «лежащий полицейский», скорость 30 километров – против наших 20!

Нет дорожных знаков, нет пешеходных переходов и светофоров! Ни единого! Каждый раз, переходя дорогу, мы испытывали легкий стресс – нужно было выжидать несколько минут счастливого случая, когда, крепко схватившись за руки, можно было перебежать на противоположную сторону. Только в столице мы имели возможность перейти дорогу на пешеходном переходе, пользуясь подсказкой светофора. В остальных, посещенных нами городах, ситуация та же, что и в Хаммамете.

А движение весьма оживленное! Мчатся по дорогам автомобили разных марок, иные – довольно потрепанные и искореженные, жужжат мотоциклетки… Эти просто кошмарные создания и едут быстро, и издают страшный треск – каждая на свой лад.

На мотоциклетках рассекают дети, взрослые и старики. Водители ведут себя вольно – крутят головами по сторонам, приветственно машут руками туристкам, могут обменяться выкриками или даже поговорить со встречными водителями. Едут по одному, часто по двое, иногда – всей семьей: хозяин, ребенок, замыкает жена. Одной рукой держится за ребенка, другой прижимает к себе ящик или корзину с провизией.

Среди тунисских водителей есть и дамы. Они водят автомобили, летают на мотоциклетках. Плотно закутанные в свои густые мусульманские одежды, смотрятся – особо на мотоциклетках – очень колоритно!

Как тунисские водители справляются с дорожной ситуацией, осталось загадкой. Иногда на перекрестках образовывался легкий коллапс из выехавших на середину авто и мотоциклеток, но при помощи гудков ситуация быстро рассасывалась. Не раз видела, как машины разворачивались посреди дороги, спокойно пересекая сплошную. При этом автомобили с обеих сторон послушно останавливались и ждали окончания маневра. Деваться им некуда: дороги в городах, как правило, двухполосные. Наверное, тунисские водители очень крутые парни, потому что ни одной аварии за двенадцать дней мы не видели! А вот пробки встречали.

Дороги в Тунисе просто исключительные. Дорожное полотно блестящее и гладкое, как поверхность зеркала, и бежать по нему на другую сторону улицы скользко и страшно! Тротуары очень узкие, иной раз настолько, что вдвоем можно идти только гуськом.

Счастливые знакомства

На второй день пришли к морю ранним утром, еще до завтрака. Пенных гребешков не было, но и штиля тоже. Мое первое купание в Средиземном море началось с маленьких открытий – вода в нем более соленая, чем в Черном, более плотная и упругая – она выталкивает тебя на поверхность, и даже такой средний пловец, как я, плавать сможет легко и долго…

Я плавала во всем Средиземном море абсолютно одна! Это было так неожиданно прекрасно, что я не торопилась на берег. А там начинала бурлить жизнь! Появился тунисец, высокий, худой, до черноты загорелый… То, что его зовут Замар и это наш распорядитель на пляже отеля, узнала позже, выйдя на сушу. А пока только видела, как Марианка поздоровалась с ним за руку. Через несколько секунд рядом с ней под зонтиком с плетенной из сухой травы шляпкой уже стояли два лежака. Появилась первая отдыхающая…

На пляже знакомства завязываются стремительно. Через пару коротких фраз «Как водичка?», «Отличная!», я уже вовсю общались со своей тезкой – Мариной из Питера. Она оказалась моей ровесницей, человеком из творческой среды: Марина – режиссер по озвучке. Темы для беседы возникали одна за другой, ну и самая актуальная – как посмотреть страну – всплыла на поверхность.

– Я никогда не езжу на экскурсии, – поделилась Марина. – Дорого и бестолково. Три года назад отдыхала здесь с дочкой, ездили сами.

– Как? – встрепенулись мы с Марианкой.

– Есть волшебное слово «луаж». Садитесь в такси у отеля и говорите: луаж Тунис! И вас привезут на станцию луажей. А в Тунисе скажете «луаж Хаммамет»… Вот, – Марина кивком головы показала на рыжеволосого мужчину, который пришел пару минут назад, – этот человек знает больше меня!

Марина накинула на плечи парео, подхватила сумку и отправилась по совершенно пустынному берегу есть креп с фромажем (а по-простому – блин с сыром) и пить кофе у стен Медины. Я подошла к мужчине.

– Здравствуйте, меня зовут Марина!

– Андрей, – улыбнулся незнакомец.

– Мне сказали, что вы спец по Тунису!

– Первый раз здесь! – ошарашил меня Андрей.

Я застыла в растерянности.

– Могу карты показать, – Андрей достал из рюкзака карту и расстелил на лежаке.

Mer mеditеrranеe, Tunisie… Я с трудом пыталась разобраться в названиях, написанных на французском.

– Mer – море по-французски, ля мер… Я уже изучил разговорник. Эту карту я купил здесь, весь Хаммамет обошел, чтобы ее найти… У меня есть и другие, приобрел еще в Москве, – Андрей извлек из рюкзака карту на русском, путеводитель по Тунису, расписание поездов с ближайшей станции…

Вот что значит – обстоятельный человек! Для того, чтобы обладать полезной информацией о стране, совершенно не обязательно изъездить ее вдоль и поперек. Достаточно запастись доступной информацией еще на берегу! Я быстро записывала информацию в блокнот, который всегда носила при себе.

Когда мы с дочкой торопливо вошли в отель, едва поспевая к концу завтрака, портье сообщил, что нам звонил отельный гид Рами. Мы переглянулись и понимающе улыбнулись друг другу – Рами проиграл. Мы были полны энтузиазма и смелости знакомиться с Тунисом самостоятельно!

День рождения мамы

В Медину – исторический центр города – отправились по взморью.

Приятно было идти по горячему мягкому песку, изредка освежая ноги в средиземноморской воде. При ярком южном солнце желтые стены Медины сливались с цветом песка, синее-пресинее море переходило в небосвод…

Еще издали заметили, что в полосу пляжа вклинился уступ с каменной лестницей. Он заходил в море, и чтобы обойти его, пришлось бы прополоскать в морской воде юбки длинных сарафанов. На лестнице стоял темнокожий мужчина и делал селфи. Когда мы поравнялись с ним, Марианка спросила по-английски, можно ли обойти препятствие по суше? Мужчина заговорил по-русски и вполне сносно.

– О, да, да! Русский турист? Откуда?

– Резиденс Махмуд…

– О, Махмуд! Я шеф-повар вашего отеля! Абдула! – мужчина пожал нам руки.

– Как приятно!

– У меня сегодня день рождения мамы! Поэтому я выходной! – радостно улыбаясь, сообщил Абдула. – Я тоже в Медину, я готовлю ужин для мамы. Я провожу вас! Первый раз Тунис?

– Первый!

– О! Медина – это мечеть, это музей, это крепость… – Абдула загибал пальцы на руке.

Благополучно обойдя каменный мыс, опять шли по взморью. Абдула – чуть быстрее, часто останавливаясь и поджидая нас.

– Первый раз Тунис? – Абдула улыбался до ушей и смотрел на нас счастливыми глазами.

– Первый! – уже в пятый раз ответила Марианка.

– О, Медина! Это мечеть, музей, крепость… У меня сегодня день рождения мамы! В Махмуд будет большой ужин для всех! Она попросила креветки! Вы будете креветки?

– Не понимаю… Вы будете праздновать в отеле и пригласите гостей отеля? – попыталась связать концы с концами Марианка.

– О, да! Да! Гостей! Вы любите креветки?

Любим ли мы креветки? Ужин в честь мамы шеф-повара…