Иногда это происходит

Так вот, в день, когда мы встретились, настроение мое было хуже некуда. Кажется, начинал моросить дождь, или он шел все время, выйдя из дома вместе со мной. У меня не было зонта, капли падали за шиворот, отчего создавалось неприятное ощущение, что мой младший брат крадется за мной по пятам и каждые пару секунд брызжет в меня водой из-под крана. Отвратительно. Тебе тоже не нравилось, когда он проворачивал подобные фокусы с тобой, но ты относилась к нему, да и ко всем остальным, так терпимо, так благосклонно, что даже этому сорванцу становилось неловко отряхивать мокрые руки в твою сторону.

Ты удивительная, моя дорогая Лизель! Я понял это сразу же, как только взглянул на тебя. Твое бежевое пальто и огромные очки, которые были совершенно не к месту! Все в твоем облике говорило об одном – ты уникальная. Странно, наверное, что человек, подавленный настолько, что завидует даже земляному червю, мог думать о том, насколько удивительна девушка, стоящая на перекрестке рядом с ним. У тебя тоже не было зонта, но ты улыбалась так широко и ослепительно, что любой бы догадался сразу – тебе не нужен зонт. Стоило тебе захотеть, и дождь кончился бы моментально, ветер стих, а тучи расчистили бы небо и уступили дорогу солнечным лучам. Отчего-то тебе не хотелось приказывать погоде, может, ты тоже была не в настроении, может, просто задумалась о чем-то другом.

Так поразительно совпало, что мы брели в одном направлении. С каждым шагом во мне крепла уверенность, что я не зря вышел из дома, откуда выбирался в тот период даже реже, чем солнце появлялось на небе. Помню, кто-то из друзей позвонил мне среди ночи, пьяный или сонный, не разобрать, и настоял на том, чтобы я приехал к ним на следующий день, поскольку должна была состояться вечеринка, где собирались все сливки общества. И этот друг долго и нудно расписывал, как много замечательных и интересных людей там покажется, и как здорово будет с ними со всеми повидаться и познакомиться. Знаешь, там должны были появиться мои старые знакомые по университетским временам, те, с кем я только начинал свою карьеру, мои первые издатели с тех дней, когда я еще вертелся в литературных кругах, и новые лица, с которыми можно было бы завязать полезное знакомство.

Можно было бы…если бы только не ты, направляющаяся туда же, куда шел я. Как я уже упоминал, мне было плохо, так плохо, что хуже мне стало только сейчас. Сейчас – это в последние несколько дней, настолько паршивых, что я сел писать это письмо. Если ты еще не догадалась, то облегчу тебе задачу. Я ведь знаю – ты терпеть не можешь шарады и загадки. В игре «двадцать вопросов» ты сдавалась на третьем круге из-за давящего чувства неопределенности. Мне так и не удалось понять – почему тебя так пугала неизвестность? Ты любила перемены, в тебе был дух авантюр, ты могла жить в неведении касательно какого-то важного вопроса годами, ты сама была насквозь пропитана таинственностью, но стоило на горизонте возникнуть тайне или неопределенности, созданной не тобой лично, ты приходила в ярость. Если бы ты была сейчас рядом, я обязательно спросил бы у тебя снова. Представляю, что ты ответила бы:

– Кончай занудствовать, ладно? Вечно ты об одном и том же. Я не знаю. Просто такова моя натура.

Мне пришлось бы переиначить вопрос, подобраться обходными путями, пытаясь вывести тебя на чистую воду, но ты только пожимала бы плечами и говорила:

– Какой же ты глупенький! Хватит приставать ко мне со своими дурацкими расспросами. Мне не нравится, когда я не знаю, что происходит или будет происходить со мной в ближайшие дни. Терпеть не могу, когда что-то неясно. Вот и все.

Конечно, это не все, это не объясняется так просто. Твои слова вообще редко что-то объясняли, только еще больше запутывали. О, ты умела ставить меня в тупик. Бывало, я спрошу тебя о чем-то, а через десять минут мы уже спорим из-за протекшего крана, который я забыл починить три года назад. Это было невыносимо. Но самое интересное – ты всегда аккуратно и тактично парировала даже самые изящные мои аргументы, я просто терялся, не зная, что тебе отвечать. Что, к примеру, мог я ответить на твои поцелуи? Ничего, я целовал тебя в ответ. Что мне оставалось делать, если ты переводила все на метафизический уровень? Ничего, я чувствовал себя глупым и униженным. А когда ты подходила к вопросу с психологической точки зрения, я путался и терялся моментально. Наши разговоры всегда были непростыми, но я любил их. Любил и тогда, когда ты перебивала меня, не давая говорить. Мне прекрасно известно, почему ты так поступала – иначе я не договорил бы до конца дней.

Представляешь – ты молча слушаешь начатый мной монолог, не вставляя ни слова, и я мелю языком без остановки. Ночь сменяется днем, весна – летом, мы уже оба обессилили и отощали, с трудом можем пошевелиться, никто из нас не представляет, что творится в мире, простирающемся за окнами нашей маленькой квартиры. А я все говорю, говорю, говорю. И мне, верно, кажется, что мысль так и не высказана, что по этой теме осталось столько всего, что можно добавить, и я не сомневаюсь в том, что каждое слово – точное попадание в цель, а никакого не размазывание яиц по стенке, как ты называла мои рассказы.

Ты так часто бывала несправедлива! Особенно – по отношению к нашей квартире. Что это был за чудный уголок! Буквально рай на земле. У каждой вещи было свое место, все стояло там, где должно было стоять, и наша большая кровать с махровым зеленым пледом, и полочки, которые мы вешали вместе, и тумбочка, и маленькое зеркало, найденное мной для тебя. Какая у нас была кухня! Что с того, что она была тесновата? Нигде в мире не было такой милой кухоньки, на которой было бы так приятно сидеть в кресле, глядя, как ты стоишь напротив меня, скрестив руки на груди, опираясь на белый кухонный шкаф, и что-то рассказываешь. Можно было дотянуться до самой верхней полки, где стояли кружки, смастеренные тобой в гончарной мастерской, а потом сбросить все со стола на пол и заняться любовью. Каждая поверхность в том доме на бульваре Мерендель помнит прикосновение твоего тела, хранит жар моего. Как сладко там спалось, ты же помнишь? Кот проскальзывал в комнату ранним утром, терся о вечно холодную батарею, забирался к нам в постель, и ты ворчала, что тебе все это надоело.

– Сколько можно повторять? Почини эту чертову дверь, иначе я вышвырну твоего кота на улицу. И повесь уже шторы! Стоит этому нахалу пройтись и спугнуть мой чуткий сон, глаз уже не сомкнуть, потому что все залито светом!

А мне так нравилось, что у нас не было штор. Знаешь, бывают квартиры, в которых без штор создается впечатление неприкаянности, сиротства, иногда даже ужаса, но у нас ничего подобного не было, как бы ты ни настаивала на этом! Без штор у нас было столько пространства, столько света и контакта с окружающим миром. Занавески требуются лишь тем несчастным, чьи окна утыкаются в соседнее здание, и каждую секунду есть риск, что за твоими утренними ритуалами наблюдает какой-то извращенец с противоположной стороны улицы. Наша же квартира выходила окнами на набережную. Широкую, пыльную, всегда живую набережную, наполненную звуками музыки, смехом, любовью, журчанием воды и пароходами. Как можно не влюбиться в подобное место? У тебя получилось, к сожалению.

Тебе вообще всегда удавалось то, что не удавалось никому больше. Чаще всего это было интересно, захватывающе, восхитительно. Ты пробуждала во мне зависть, заставляла хотеть большего, вдохновляла на перемены и стремление к лучшему. Мне хотелось стать таким же, как ты. Обрести твою свободу, твою оригинальность, независимость, свой взгляд на мир и отношение к вещам. Как легко ты решалась на безрассудные и безумные поступки, как просто тебе давалось все, за что бы ты ни бралась. Даже то, что тебе не доводилось пробовать раньше, ты осваивала практически моментально! До сих пор чувствую восхищение и нарастающий ком желчи. Да, да, в глубине души мне все еще завистно. Но у тебя был недостаток. Не один, но именно этот был хуже всех. Ты умудрялась увидеть плохое там, где ничего плохого не было. Даже в самый солнечный день ты бывала чернее тучи, даже в лучшие времена, когда уже ничто не могло омрачить нашего безоблачного существования, ты морщилась и твердила:

– Мне скучно! Мне плохо! Мне все надоело! Все не так!

– Что не так, моя дорогая?

– Я же сказала – все не так. Все – значит, абсолютно все.

И мне приходилось выдумывать, выкручиваться, изобретать всякий раз новые способы, чтобы развеселить тебя, сделать лучше, избавить тебя от сомнений, неуверенности, страданий. Ты становилась веселой и жизнерадостной. Ты умела жить так, как никто больше в целой вселенной, но и печалилась ты так, как в аду не печалятся. Меня то знобило, то бросало в жар от твоих настроений, которые сменялись всегда так неожиданно, непредсказуемо. Любое резкое слово могло тебя ранить, обидеть, погрузить в депрессию, как любая мелочь могла рассмешить тебя, вдохнуть в тебя жизнь, заставить радоваться подобно малому дитю. Как дорого я готов был заплатить за простой ключ к пониманию твоих настроений, твоих мыслей! Наверное, сейчас я отдал бы все до последней пары рваных носков и твоей заколки за то же самое, но никто не предлагает мне подобную сделку.

– Да что же ты мелешь? – спросила бы ты, будь ты сейчас рядом. Я не нашелся бы, что ответить, ибо сам уже забыл, о чем веду разговор. – Говори четче, пожалуйста, ты хотел сказать, о чем это письмо.

– О тебе. Только о тебе, дорогая Лизель, как и вся моя жизнь.

Извини, я действительно отвлекся. Скорее всего, перед отправкой мне придется перечитать все написанное несколько раз, вычеркнуть ненужное и составить новый вариант прощания – покороче. Иначе ты не станешь даже раскрывать его. Могу вообразить – курьер или почтальон звонит тебе в дверь, ты открываешь спустя несколько минут, сонная и удивленная, может, запыхавшаяся, так как искала одежду по всему новому дому. Спрашиваешь:

– Что это за талмуд Вы притащили? Я не собираюсь ничего у Вас покупать! Библию продайте в доме напротив, там живет набожная старушка, хотя она тоже пошлет Вас куда подальше с этой писаниной.

– Нет, мэм, понимаете, это заказ на Ваше имя.

– Я ничего не заказывала. Не понимаю – какое удовольствие в том, чтобы беспокоить людей, вторгаясь в их личное пространство. Здесь, между прочим, частная территория. Я сейчас позову своего мужа.

Разумеется, мне ничего не известно о твоем семейном положении. Печально умереть, не узнав, вышла ли ты замуж, или поселилась вместе с какой-нибудь подружкой, или у тебя просто есть бойфренд, с которым вы состоите в свободных отношениях и закатываете по вторникам свинг-вечеринки. Так или иначе, ты задашь жару бедолаге курьеру, на чью долю выпадет такая непростая задача – передать тебе мою предсмертную записку. Или предсмертный роман. Шутка. Я помню, что тебе никогда не нравились мои шутки. Но я все еще шучу. Без юмора моя жизнь стала бы совсем невыносимой. Хотя кого я обманываю – я шутил беспрерывно с тех пор, как научился говорить, а теперь пишу предсмертную записку. Запомни, моя дорогая, мудрость, которая открылась мне перед смертью: юмор никого не спасает, а смех не продлевает жизнь. Ха-ха. Мне и самому не смешно, но что же поделаешь со старыми привычками?

Кстати, о привычках, не избавилась ли ты от той, которую мне так удачно удалось изобразить на предыдущей странице? Зачем открывать дверь незнакомым людям, зачастую оказывающимся шарлатанами или продавцами сковородок, будучи на девяносто процентов уверенной, что они не скажут ничего толкового или важного? Я не встречал больше никого во всем мире, кто открывал бы дверь всем и каждому. Не просто отпирал, но еще и вступал с ними в диалог, пререкался и двадцать минут выслушивал бессвязный бред, чтобы потом еще столько же времени высказывать свое недовольство. Почему бы просто не отключить дверной звонок, или не смотреть в глазок, или не сказать, что взрослых нет дома. Сколько способов можно выдумать, чтобы избежать неприятного разговора и выяснения отношений с чужим человеком! Почему ты так и не воспользовалась ни одним из них, ведь у тебя долго был пример бездействия или противодействия в таких ситуациях – я.

Что ж, говорю ерунду. Ты никогда на меня не равнялась. А мне, между прочим, хотелось быть примером для подражания, или зависти, или предметом гордости! Я каждое утро вставал с мечтой – сегодня мне удастся совершить нечто особенное, за что ты полюбишь меня еще сильнее, за что ты будешь мной гордиться. Что-то не срослось. У меня никогда ничего не срасталось. Даже пустячный перелом безымянного пальца на левой ноге – и тот не сросся! Несмотря на все мои усилия, я так и не стал для тебя человеком, которому хотелось бы соответствовать. Это мне приходилось соответствовать тебе, из кожи вон лезть, чтобы быть достойным и равным.

Сейчас уже нет смысла писать обо всем этом, но как сложно удержаться! Дорогая моя, почему так всегда выходит – люди годами копят обиды, не могут их высказать, и только потеряв близкого человека начинают задумываться о том, что стоило просто поговорить? Может, если бы мы умели слушать и слышать друг друга, нам было бы проще вынести весь этот кошмар. Я уже не могу представить себе наши ссоры, столько времени я провел, забывая их, что они действительно стали стираться из памяти. Теперь мне удается воссоздать немногое – твои упреки, твое совершенство, твою беспочвенную злость. А еще – день нашей встречи. Кажется, именно с этого я и собирался начать. Мне не нужно восстанавливать все по крупицам, чтобы пояснить, почему я дошел до этой отвратительной жирной точки в конце жизненного пути, которую собираюсь поставить не позднее, чем сегодня ночью. Ты и сама должна догадываться, что у меня далеко не все благополучно с того дня, как ты ушла от меня. Мне никогда особенно не везло. Ты у нас была по части везения.

Удивительно – как легко тебе все давалось и доставалось, точно ты была на несколько уровней ближе к Вселенной с ее центром исполнения просьб и желаний, чем все остальные люди. Порой это пугало, заставляя поверить, что наверху есть кто-то, кто внемлет нашим мольбам. Тебе даже не приходилось молиться. Ты просто выходила из дома, вообразив себе желаемый исход событий, встречу или находку, и загаданное тобой непременно сбывалось! Я всегда поражался твоей связи с окружающим миром, а некоторые мои друзья думали, что ты ведьма или какое-то неземное существо. Ты и впрямь являлась и являешься неземным существом. Как сейчас вижу ту тихую широкую улицу, по которой мы брели вдвоем в одном направлении, еще не зная, что через полтора часа нам станет слишком скучно на вечеринке, мы познакомимся и сбежим оттуда, чтобы залезть на крышу и закусывать дешевое вино рогаликами. Так вот, на этой улице дождь почти не капал, только с карнизов стекали крупные дождевые капли. Я шел совсем рядом, в каких-то двух метрах от тебя, так что мне было слышно, как ты напеваешь что-то себе под нос, рассматриваешь опавшие листья, путающиеся у тебя под ногами. Я хотел подойти еще ближе, но что-то меня останавливало, словно между нами возвышался незримый барьер, и все же – не мог ни обогнать, ни отстать. В какой-то миг ты замерла, на секунду или даже меньше, и еле слышно сказала:

– Вот бы сейчас съесть мороженого.

Сказать, что я был поражен – ничего не сказать. Какому ненормальному может прийти в голову в сырую промозглую погоду, которая стояла тогда, захотеть мороженого? Да ни одному здравомыслящему человеку ввек не выдумать подобную глупость, еще и озвучить ее вслух, остановившись посреди улицы! К тому же – я принялся вспоминать, есть ли поблизости магазины или кафе, или ларьки с мороженым, но самый подходящий вариант, где можно было бы попытать удачи, располагался на противоположном берегу реки, в нескольких кварталах от того места, где мы замерли на мгновение. Словно прочитав мои мысли, ты пожала плечами и бодро зашагала вперед, продолжая что-то напевать. Я задумался о том, как странно, что мне не удается выбрать другой темп ходьбы, более комфортный для меня в такой неприятный день. Даже если я замедлял шаг или нарочно ускорял, через пару метров оказывалось, что я продолжаю идти в двух метрах от тебя. Злость начала закипать внутри меня, я собрался встать как вкопанный и ждать, покуда ты не скроешься из виду, так долго, как придется. Не потребовалось. Ты, должно быть, тоже это помнишь. Такое не забывается. Мы как раз дошли до более оживленного перекрестка, где вечно толпятся заблудившиеся туристы, а таксисты громко ругаются друг с другом, перекрикивая галдящих чаек. И тут:

– Девушка, простите, Вы не хотите угоститься мороженым? Я купил два, но сдается мне, второй рожок я не сумею осилить. Будет очень любезно с Вашей стороны помочь несчастному обжоре.

Челюсть у меня отвисла. Это невероятно! Не бывает таких совпадений! Ты, наверное, все это подстроила. Как розыгрыш в автобусе. Я, кажется, рассказывал. Кто-то заходит в автобус, нажимает на кнопку связи с водителем, заказывает два бургера и большую картошку-фри, а на следующей остановке садится второй шутник, в руках у которого «заказ». Вот чем мне показалась та ситуация – розыгрышем, какой-то немыслимой шуткой.

– С удовольствием! Представляете, я как раз думала о том, как здорово было бы прямо сейчас съесть клубничный рожок с шоколадной глазурью!

Как небрежно ты это обронила! Сколько раз потом я видел ту легкость и доверчивость, с которой ты принимала подарки вселенной. О, для меня это вовсе не было просто. Я всегда ждал подвоха. Во-первых, мне, в отличие от тебя, приходилось вымаливать по несколько дней самый пустячный подарок. Во-вторых, с какой неохотой вселенная делилась со мной своими бесконечными дарами, так снисходительно и небрежно, точно пакетик для собачьих экскрементов мне в лицо швыряла. В-третьих, это почти всегда оказывалось не совсем то, что я просил. И, наконец, после каждого такого дара на меня сваливался целый ворох неприятностей. Как-то раз я умолял снизойти до меня, чтобы в магазине появились кроссовки подходящего размера. Знаю, что ты скажешь на это:

– Идиот! Кто же просит у Вселенной кроссовки?

– А кто просит у Вселенной мороженое?

– Я не просила у Нее, я просто озвучила вслух свое желание. То, что меня услышали – чистое везение.

Везение! Ненавистное слово. Никому не может так везти. А у меня всегда были проблемы с тем, чтобы подобрать подходящую обувь, между прочим. Так что я практически умолял о чуде. Будет тебе известно – оно свершилось. Кроссовки появились. Через несколько дней. Правда, стоили они дороже, чем я мог себе позволить. Пришлось взять в долг у Карлоса. Он передавал тебе привет. Совсем выжил из ума. Я ведь рассказывал каждому о том, что у нас произошло, но даже спустя столько лет Карлос всегда передает тебе приветы. Всегда был чумной, и время его не вылечило. Не представляю, что творится в голове у этого человека. Постоянная папироса во рту, взгляд безумный, растерянный, кажется, что даже когда глаза смотрят на тебя, сознание блуждает где-то далеко в заоблачной вышине. Может, он думает о своей семье, которую бросил в Венесуэле, может, представляет, какую выручку поимеет с новых тако, которые он изобретает каждую неделю, может, просто не понимает, где он, и как сюда попал, и тусуется со своим странным богом, у которого такой же рассеянный взгляд.

Мы как-то разговорились с Карлосом о религии. Представь, что он заявил:

– Мой бог отличается от твоего так же сильно, как отличается вегетарианский тако от рыбного.

Тогда я спросил, в чем же состоит главное отличие.

– В твоего бога верят многие, а в моего – только я. Он как выдуманный друг, который должен помогать мне решать мои проблемы, вытаскивать меня из беды и защищать мою семью от неприятностей и катастроф, а вместо этого – чем он занимается? Как ты думаешь?

– Не знаю…толкает наркоту, наверное…

– Нет же! Он разгадывает судоку. Только вообрази! Сидит себе на небесном троне, который в любой момент превращается в роскошный туалетный стульчак, и разгадывает судоку вместо того, чтобы оберегать своего подопечного. Единственного подопечного, амиго, у вашего бога, к которому обращены миллионы страждущих, нет-нет да найдется время, чтобы исполнить парочку простых желаний, а моему – плевать.

– Карлос, я не верю в бога.

– Да послушай же ты меня. Я сейчас вообще не об этом. Нет разницы – веришь ты или не веришь. Суть в том, что ваш бог все равно остается вашим, вне зависимости от веры. Вы его не выбираете, не создаете. Вы заблуждаетесь, когда думаете, что можете просто отказаться от него или сменить религию, он в любом случае будет вашим.

– Я с тобой спорить не собираюсь, – это была чистая правда.

Мы пили в баре, и я еле ворочал языком, а соображал и того хуже, так что спорить мне с ним не хотелось. Пусть он бы просто болтал свою ерунду, а я дальше разглядывал бы лед, плавающий на дне моего стакана. Но нет. Карлос – всегда Карлос. Он зацепился за эту тему и бил меня ей, как дохлой селедкой, пока я не выдохся и не рухнул на барную стойку.

– Не нужно со мной спорить. Ты мне ничего не докажешь, у тебя недостаточно аргументов и ума. Ты никогда не видел своего бога, не встречался с ним, не имел возможности лицезреть, как это всемогущее существо сидит там у себя, окруженное всем, что можно пожелать. Нет, больше, намного больше, у него там есть все сущее, даже то, что человек не в силах вообразить. Сидит, значит, в своей обители и разгадывает гребаное судоку! Этот лентяй вынудил меня бросить семью, оставить страну, заделаться продавцом тако, просто так, на досуге, пока заказывал себе новый комплект судоку. Ясно тебе? А затем снова заткнулся и перестал обращать на меня внимание.

Вот такой удивительный человек Карлос. Ты когда-нибудь встречала упертого барана, которому в голову взбрело, что у него имеется свой персональный, крайне равнодушный бог? Не знаю, в общем, беседует ли он постоянно со своим хранителем и творцом, или просто строит очередную безумную теорию, но он не слышит ничего из того, что я ему говорю. А поэтому – я задолжал тебе уже несколько сотен приветов от Карлоса. Если бы он передавал их в денежном эквиваленте, я мог бы спокойно уволиться с ненавистной работы и не переживать, что мне не хватает на новые кроссовки или аренду квартиры.