Счастье как способ путешествия
Португальский кофейный стиль отличается от многих других тем, что акцент в первую очередь делается на качество кофейных зерен. И дело даже не в том, откуда зерна родом, насколько экологически они выращены или этически закуплены. Все это, конечно, важно и замечательно. И тем не менее вкус и качество португальского кофе являются результатом комбинации таких важных факторов, как сбалансированная пропорция сортов кофейных зерен, их правильная обжарка, герметичность упаковки, в которой они хранятся, правильный помол (непосредственно перед употреблением) и правильная техника приготовления. Сами португальцы с гордостью говорят, что их кофе самый лучший во всей Южной Европе. А значит, и во всей Европе! И что с этим почти не спорят даже итальянцы, нация, которая изобрела эспрессо-машину и вообще эспрессо как способ приготовления кофе. Забудь всякий, входящий в португальский храм кофейного искусства, об обезжиренном соевом декофеиновом ванильном фраппучино. Оставьте этот кофейный хит на случай, если вы вдруг оказались в стране, считающей себя очень даже кофейной, но на самом деле не понимающей в кофе ничегошеньки. В Португалии надо наслаждаться эспрессо в его чистом виде, а не аромамолочными добавками, способными задекорировать невнятный кофе так, как с этим справляются несколько литров белкового крема в случае, если бисквит совершенно не удался. Ко вкусу настоящего эспрессо надо привыкнуть. Это как перейти от полусладкой шипучки к шампанскому брют. А когда привыкаешь, то приходит понимание того, что эспрессо – это квинтэссенция кофе. Кофе, возведенный в абсолют.
Дзззз – это кофемолка громко оповещает о том, что кофе свежайший. Щелк-щелк – из кофемолки кофе попадает в холдер. Ммммм – как довольный жизнью котенок, урчит внушительного размера эспрессо-машина. Интересно наблюдать за работой бариста. Как четко, проворно и эффективно они работают! Конвейер. Но элегантный и артистичный. В том, что эспрессо-машина не замолкает ни на секунду, тоже есть составляющая формулы успеха качества кофе в португальских кофейнях. Доказанный и почти научный факт: если машина готовит один эспрессо, скажем, в полчаса, качество напитка, при всех прочих равных параметрах, никогда не будет таким, как из машины, которая каждую минуту выдает несколько эспрессо. Португальцы предпочитают пить кофе не дома, а заскочить хотя бы на пару минут в близлежащее кафе. Которых тут, к слову сказать, полдюжины на сто квадратных метров. Поэтому – конкуренция немаленькая и нижняя планка качества очень высока. Пара-тройка эспрессо в день – и «дзен» в душе восстановлен. Существует заблуждение, что в эспрессо чрезмерно много кофеина, эспрессо слишком крепок и поэтому не полезен для сердца. На самом деле кофеина в эспрессо гораздо меньше, чем в растворимом кофе или в фильтр-кофе. Фирменная черта правильного эспрессо – сбалансированный и насыщенный вкус. В фильтр-кофе или в растворимом кофе он подменен горечью и крепостью.
Сегодня я, единственная из всего класса, неправильно вставила глагол в одном из предложений упражнения, которое мы делали во время урока. А все почему? Потому что отвечала по смыслу и не посмотрела на один из смыслообразующих предлогов, не приняла его во внимание. Ну вот сами посудите: «Первое, что я делаю, когда… дома, выпиваю кофе». Мой вариант – «выхожу из дома». Ну вот честное слово! Это действительно первое, или почти первое, что я делаю, когда выхожу в Лиссабоне из дома. Как и большинство лиссабонцев, я тоже теперь пью свой uma bica исключительно fora. В смысле снаружи. В смысле не дома, в кафе. А в предложении этого упражнения по грамматическому смыслу надо было написать «когда оказываюсь дома». Вот такой лингвистический казус. Бытие определяет не только сознание, но и построение грамматических конструкций. За чашечкой эспрессо – пауза. Мое время. Делаю глоточек и замираю, пробуя пропустить через себя бесконечность. Это почти медитация.
A primeira coisa que eu faço quando saio de casa é beber uma bica. Так, и только так!
Лиссабон богат на кафе со стилем, декором и историей. Но на качество кофе все это, по моему наблюдению, совершенно не влияет. Даже в самом простецком на вид заведении вам подадут отличный эспрессо. И все-таки в кафе с историей море шарма. Например, Café Brasileira. Я уже не раз его упоминала, рассказывая вам свою португальскую историю, но это потому, что я действительно часто там бываю. Мне очень нравится атмосфера в «Бразилейре». И то, что несмотря на очевидную историчность, клиентура его (особенно внутри, а не снаружи на террасе) скорее местная, чем туристическая. А значит, смело вешаем «Бразилейре» звездочку на погоны и присваиваем знак качества. Хотя, если уж на то пошло, и без моего знака качества «Бразилейра» живет превосходно. По примеру жителей Лиссабона я тоже полюбила пить кофе у барной стойки-витрины. Ловить обрывки разговоров, пытаться запомнить хитроумнейшие (и остроумнейшие) названия португальской выпечки, разглядывать детали богатого декором помещения и ощущать свою причастность к стилю жизни а-ля vida lisboeta.
Вот и сегодня после урока мы с Николь и Гошей заглянули в «Бразилейру». Беременная Гоша мужественно заказала себе чашку ромашкового чая. Вообще-то она очень любит кофе и считает его очень варшавским напитком, но во время беременности она «ни-ни-ни» – воздерживается на всякий случай. Ну а мы с Николь – dois bicas, se faz favor!
Дополнительная приятность момента заключается в том, что пить кофе у стойки (как, впрочем, и другие напитки) стоит дешевле, чем сидя за столиком в кафе или за столиком на террасе кафе. Да и чаевых в этом случае от вас никто не ожидает. Во всех португальских кафе расценки на чашечку официально разнятся в зависимости от того, где вы решили выпить свой кофе. В стеклянной витрине тоже вполне исторического кафе Casa Suiça можно увидеть электронное табло (по типу тех, что в обменниках высвечивают курс валют), на дисплее которого три колонки-ценника. У стойки, за столом и на террасе. Цена на все скушанное и выпитое будет зависеть от вашей дислокации. Дороже всего на террасе. Всегда дороже, но не всегда приятней. Потому что бесконечные и весьма назойливые профессиональные попрошайки (их стараются не пускать внутрь кафе, но почему-то не пытаются отвадить от террас) не являются, на мой вкус, лучшей декорацией для кофейной паузы.
– А вы знаете, почему эспрессо в Лиссабоне называют бикой? – спросила я Гошу и Николь.
– Никогда не задумывалась об этом, – пожав плечами, ответила Николь.
– Ну и почему эспрессо так называется? – спросила Гоша.
А дело было так. И случилась эта история именно в «Бразилейре». Несмотря на то что кофе в Португалии имеет долгую и интересную историю, эспрессо как способ приготовления кофе был в Португалии в те времена если и известен, то уж точно не распространен. Он-то и в самой Италии (стране-изобретательнице эспрессо как «жанра») появился только-только. Ну а португальцы в те времена довольствовались по большей части фильтр-кофе, заранее приготовленным и залитым в большие, сделанные из дерева цистерны. Сначала официант разливал кофе по чашкам, но перед тем как его подать, сначала сервировал стол. Салфетки, сахарница, молочник, чайные ложки… На тот момент, когда последняя из чашек с кофе достигала стола, кофе был уже практически холодным. Так вот, как гласит эта история, однажды некий Луиш Гама зашел в «Бразилейру» с группой своих друзей. Получив от официанта (которого, почти достоверно известно, звали Albino Goncalves) остывший кофе, он в сердцах воскликнул: «Ó Albino vai mas é à bica!» – «Шел бы ты в трубу!» Примерно так можно перевести многозначное слово «bica», имеющее, ко всем прочим, и совершенно нелитературное значение. Такое, что если и писать, то обязательно на заборе. Этот громкий возглас был услышан многими посетителями, которые впоследствии перефразировали его в шутку: «Ó Albino, para o senhor Gama, é bica!» «Альбино, бика для сеньора Гама!» Бика – то есть быстро, сразу напрямую из кофе-машины. Так родилось сленговое название, ставшее впоследствии обозначать эспрессо.
Впрочем, существуют и гораздо менее подкрепленные историческими персонажами и гораздо более прозаические версии возникновения кофейного термина «bica». «Bebe isto com açucar». Составим вместе первые буквы – получится bica. Что в прямом переводе означает «пить это с сахаром». Учитывая, что редкий португалец пьет свой эспрессо без сахара и что португальцы вообще большие сластены, эта версия тоже вполне имеет место быть. Есть и другой вариант-акроним bica: «beba isto chávena aquesida». Что означает «пить это в прогретой чашке». Все правильно. Чашки для эспрессо (и не только – это относится и к капучино, и к латте) должны быть обязательно прогреты паром. Для любого португальского баристы это – как дважды два. Ну а в те времена, когда эспрессо-машины только-только появились в Португалии, к ним прилагалась подробная инструкция по эксплуатации, строчка в которой посвящалась нагретым чашкам. Вот такие разнообразные версии. Хотя лично мне гораздо больше нравится первая, бразилейровская версия.
– Интересная история. Это ты в какой-нибудь умной кулинарной книге прочла? – спросила меня Николь. Она знает, что я могу часами сидеть в читальном зале книжного магазина (да-да! – в моем любимом лиссабонском книжном магазине есть не только диванчики, но и читальный зал), листая фотоальбомы и книги. В том числе и книги о вкусной, здоровой, экзотической и прочей пище. Желательно с очень красивыми картинками. Сама Николь все необходимые ей рецепты (за исключением фирменных семейных) отлавливает в Интернете и считает мое пристрастие к «живым» (в смысле бумажным) книгам милой, но деньги-время затратной причудой. К чужим причудам (в отличие от своих собственных) Николь относится с иронией.
– Нет, это мне один… бариста рассказал, – ответила я Николь, запнувшись на секунду перед словом «бариста». Потому что на самом деле, почему «бика» называется «бикой», мне рассказал никакой не бариста, а Педру. Вранье про баристу вырвалось совершенно случайно. Впрочем, мне ведь и правда эту историю мог рассказать какой-нибудь бариста. Так что какая разница, кто мне на самом деле ее рассказал. Или вы со мной не согласны? Упоминать Педру мне почему-то не захотелось. Почему не захотелось? В тот момент я не могла это объяснить даже самой себе.
За ближайшим к нам столиком мило щебетали о своем две одуванчиковые старушки-португалки. Я умилилась вслух тем, как по-дзеновски расслабленно португальские старички и старушки умеют часами просиживать в кафе. На столе – допитая чашка кофе и наполовину пустой стакан с водой. Общаются, смотрят новости, читают свою газету. Гоша мне ответила, что португальские старички и старушки не только по-дзеновски расслабленны, но и очень по-хозяйственному практичные. И что в недолгие зимние месяцы вместо того, чтобы сидеть в своей холодной квартире или тратить массу электроэнергии на всевозможные обогреватели (центральная отопительная система в Португалии, за небольшим исключением новейших домов, отсутствует), они предпочитают проводить большую часть дня в кафе. Где и пообщаться можно в удовольствие, узнать последние новости, и где пара чашек кофе стоит в любом случае дешевле, чем количество электроэнергии, необходимое для того, чтобы отопить всю квартиру. Вот уж воистину, португальское кафе – это больше чем кафе. Это стиль жизни.
Глава 21
Наверняка на нашей планете существует множество девушек, для которых шопинг – это стиль жизни. И даже среди моих близких подруг есть те, кто относятся к шопингу как к стрессотерапии. Одна из них обожает шопинг, но покупает все (включая белье) исключительно онлайн. Другая предпочитает каталоги, и за долгие годы каталогового шопинга у нее развился такой безошибочный нюх на то, как выглядит вещь в реальности, что ей почти никогда не приходится ничего возвращать. Алиска (с ней мы дружим со школы) может ничего не покупать месяцами, но как только оказывается (будь то отпуск или командировка) за пределами Родины… Судя по тому, что в заграничные командировки ее отправляют по-прежнему регулярно, на работу она тоже как-то умудряется выкроить время. Для меня (за маленьким исключением в виде книг или каких-нибудь приятных и полезных мелочей вроде аромамасел) шопинг – это нудная принудиловка. И если вдруг я когда-нибудь стану очень богатой (например, напишу книгу, которая будет расходиться миллионными тиражами), то обязательно заведу себе персонального ассистента, на которого переложу почти все обязанности по шопингу. И тем не менее… Что я хочу сказать? Что Лиссабон уникален! Здесь я не только примирилась с необходимостью ходить в магазин, но у меня даже появились свои любимые адреса.
Я покупаю фрукты в Frutalmeidas; зубную пасту и мыло «с историей» – в Uma casa portuguesa; рыбные консервы в ретроупаковке – в Conserveira de Lisboa; вино – в очаровательной своим неизменным за прошедшие сто лет дизайном винной лавке на rua da Rosa; цыпленка-гриль в соусе пири-пири навынос в ресторане с обманчивым названием Casa da India (его дизайн и кухня – типично португальские и к Индии не имеют никакого отношения); солнцезащитный крем и прочие важные мелочи по уходу за лицом, телом и душой – в аптеке Farmácia Oliveira, что на улице Dom Pedro V. И если бы мне позволял мой бюджет, то я обязательно каждую неделю покупала бы себе пару перчаток в Luvaria Ulisees.
А еще я изучаю названия улиц. По ним в Лиссабоне можно составить словарь торговых гильдий и профессий. Гуляя по городу, я записываю столбиком их названия в свой «молескин». Кстати, третий по счету. Если вести исчисление с моего самого первого, «парижского», купленного… Упс, и тут, совсем некстати, я вспомнила об Антоне. А потом, добравшись до словаря, пишу столбиком напротив перевод. Писать столбиком перевод – это гораздо конструктивнее, чем, хлюпая для чистоты жанра носом, вспоминать нашу с Антоном поездку в Париж.
Rua da Prata – Серебряная улица, на ней раньше жили серебряных дел мастера.
Rua do Ouro – Золотая улица, на ней жили и работали в своих мастерских «золотые» ювелиры.
Rua dos Douradores – Улица золотых кровельщиков. В отличие от ювелиров они занимались тем, что покрывали золотыми пластинами изделия из других металлов.
Rua Ferreiros – Улица кузнецов.
Rua dos Bacalhoeiros – Улица торговцев треской.
Rua dos Fanqueiros – Улица продавцов тканей.
Rua dos Sapateiros – Улица сапожников.
Rua do Arsenal – Улица оружейников.
Rua da Alfândega – Улица таможенников.
Rua dos Correios – Почтовая улица.
И очень похожая на нее по написанию, так, что сложно не перепутать,
Rua dos Correeiros – Улица кожевников.
Уже в те времена, когда по архитектурному плану города создавались все эти улицы, бизнес и торговля в Лиссабоне цвели и процветали. Поэтому есть в Лиссабоне и Rua do Comércio (Улица коммерции) и Praça do Comércio (Площадь коммерции).
Гуляя по лиссабонским улицам, можно изучать не только португальский язык, но и историю архитектурного стиля азулежу. Архитектура Лиссабона очень разнообразна. Но даже на фоне всего этого разнообразия дома, облицованные плиткой азулежу, выделяются и западают в душу. Весь исторический центр Лиссабона – это музей стиля азулежу под открытым небом. Гуляете ли вы по старинному району Alfama или по району в стиле модерн Chiado, вы обязательно увидите множество домов-азулежуш. Современную интерпретацию этого стиля можно также обнаружить в таких утилитарных объектах, как, например, лиссабонское метро. Технику азулежу португальцы переняли у арабов примерно пять столетий назад. «Аzulejo» – вариация арабского слова «al-zulej», что означает «гладкий камень». До девятнадцатого века плитка-азулежу изготавливалась в Португалии вручную и поэтому шла только на украшение дворцов, церквей и домов аристократии. В девятнадцатом веке промышленная революция превратила элитарный стиль азулежу в воистину народное искусство. Азулежу в Португалии начинают украшать буквально всё. Стены жилых домов и крытых рынков, уличные фонтаны и скамейки, высокие каменные заборы и все, что только в голову придет. Например, таблички с названиями улиц, названиями кафе или нумерацией домов. Стиль, когда-то заимствованный у арабов, превратился в одну из визитных карточек португальской архитектуры и декоративного искусства. Лицо Лиссабона. С некоторых домов плитка местами отвалилась, поэтому «лицо» выглядит слегка потрепанным. В центре Лиссабона сохранилось множество квартир с исторической, той самой, неизменной с девятнадцатого века, плиткой. Притом облицованы могут быть не просто ванная-туалет-кухня, а, например, камин и частично стены комнат. Вот и некоторые классы нашей языковой школы, расположенной как раз в одном из таких старинных зданий, украшает плитка-азулежу.
Занимательная грамматика: в португальском языке предлог «а» и предлог «para» обозначают направление движения. Предлог «para» означает большую непрерывность или продолжительность действия, чем «а». То есть если вы заскочили в офис, чтобы взять ключи, то перед словом «офис» ставится предлог «а» – a escritorio. Работая над различными примерами и предложениями, иллюстрирующими это грамматическое правило, дошли мы до шопинг-центра. Четыре часа в шопинг-центре – это «а» или «пара» – спрашивает нас сеньор Фредерику, заменявший сегодня нашу «сеньору профессору». Конечно «а» – выдал хором наш женский коллектив. Включая меня. Зачем вносить диссонанс в коллективное настроение? А для меня четыре часа в шопинг-центре – это очень даже «пара», задумчиво ответил Фредерику. Дэйв с ним согласился. Четыре часа в шопинг-центре – это жутко долго для любого нормального мужчины, добавил он по-португальски, старательно подбирая слова.
Оказалось, что в том самом баре при пятизвездочном отеле, куда Дэйв устроился работать, платить ему собираются только пять евро в час. Что, как сообщил ему менеджер, даже много, потому что другим официантам в этом необычайно крутом заведении (средняя цена коктейля пятнадцать евриков) платят всего двадцать евро за вечер. Не густо. На такую зарплату Дэйв не согласился, решив, что уж лучше продолжать оставаться в роли отчаянного домохозяина и искать другие варианты. Так что плакал наш «хеппи-ауэр».
– Ты расстроен? – спросила я Дэйва, отработавшего в этом баре три вечера и только потом узнавшего о размере своей зарплаты.
– Не особенно, – ответил он. – Я ведь сам виноват. Мне сказали, что платить будут хорошо. Нужно было сразу выяснять точную цифру. Буду продолжать поиск. Жизнь подсовывает кроссворды, задачи и гордиевы узлы – но это ведь и интересно. Это выводит на новый уровень восприятия жизни и дает ощущение ее остроты. Если бы у нас все было хорошо двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю, то с чем бы нам было сравнивать? Скучно было бы жить. Мы бы не ценили свое счастье.
– То есть ты хочешь сказать, что нельзя себя чувствовать счастливым постоянно? Что счастье – это момент? Или бусинками разбросанные по жизни моменты?
– Как хорошо ты сравнила! – улыбнулся Дэйв. – Бусинки счастливых моментов. Надо запомнить.
Дэйв – молодец. Никогда не унывает. Вот бы мне такой ненаносный, идущий изнутри заряд оптимизма. Двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю.
Вечером мы с Педру, как он и пообещал неделю назад, поехали на концерт в город Обидуш. Обидуш – это город, который традиционно португальские короли дарили в подарок своим невестам. Положил начало этой традиции в 1210 году король Афонсу Второй. С тех пор несколько королев успели получить Обидуш в подарок от своих заботливых царственных мужей. Город-подарок! Увидеть город Обидуш – это тоже подарок. Он как картинка: узкие булыжниковые улочки, старинная крепостная стена, белые дома с терракотовыми крышами по традиции украшены желтой или голубой каймой. Внешне город мало изменился за прошедшие столетия и мог бы запросто послужить декорацией к историческому фильму о делах давно минувших дней. С крепостной стены открывается панорамный вид на поля, виноградники и ветряные мельницы. В величественном средневековом замке в наши дни разместился роскошный отель-pousada, а на арене (она была построена в наши дни, но с использованием древних «крепостных» камней) проводят концерты.
Перед началом концерта мы гуляли по центральной, но все равно по-средневековому узкой rua Direlia, бесцельно бороздили многочисленные артизано-сувенирные лавочки и дегустировали знаменитый, родом именно из города Обидуш, вишневый ликер Ginjinha. Педру рассказал, что в церкви Пресвятой Богородицы Девы Марии, что стоит в самом центре города, в 1441 году проводилась свадьба короля Альфонсо Пятого с его двоюродной сестрой принцессой Изабеллой. Жениху в тот момент было десять лет, а невесте – восемь. О времена! О нравы! В наши дни редкую восемнадцатилетнюю португалку загонишь «в замуж», да и в двадцать восемь они подумают, взваливать ли на себя ответственность семейной жизни или потусоваться еще несколько лет в беззаботном формате namorados. И это невзирая на то, что португальцы в большинстве своем истовые католики.
До амфитеатра мы добрались за пятнадцать минут до начала концерта. Незаметно подкрались сумерки, и сияние тысячи огоньков раскрасило пространство амфитеатра. Мерцание огоньков в сочетании с несколькими рюмками джинжиньи подействовало на меня крайне умиротворяюще.
– В такие моменты мне начинает казаться, что счастье совсем рядом, – сказала я Педру. – Вот оно: протяни руку и схвати его за хвост.
– Ты чувствуешь себя счастливой? – спросил меня Педру.
– В данный момент – да, – ответила я, – но счастье – это такая хрупкая субстанция. Как блуждающий огонек в лесу. Добраться до него – это как играть в догоняшки с собственной тенью.
– В смысле ты считаешь, что счастье – это такой пункт назначения, в который тебе очень хочется попасть, но попасть в который у тебя по каким-то причинам не получается? – спросил меня Педру, задумчиво прищурясь. Он всегда так прищуривается, если с чем-нибудь не согласен.
– Ну да, примерно так, – ответила ему я. – А ты так не считаешь?
– Мне бы хотелось считать по-другому, – ответил Педру. – И поэтому, – с улыбкой добавил он, – я считаю по-другому. Я думаю, что счастье – это не пункт назначения, а способ путешествия. Сказал какой-то древний китайский мыслитель. Мудро, не находишь? Способ путешествия по жизни.
Тем временем Обидуш полностью погрузился в темноту. Музыканты вышли на сцену, и пространство озарилось не только музыкой света, но и светом музыки.
«И россыпь звезд на небе», – добавила я в свой «молескин» пришедшую на ум строчку.
«Счастье – это способ путешествия». Эту строчку я записала себе в душу. Так будет надежней.
Глава 22
Лиссабон – хитрый лис. Заманил меня в свои объятия, очаровал и не хочет отпускать. Я смотрела в окно и размышляла о том, до чего же красивый он, Лиссабон. Даже там, где он некрасивый. Его лицо цепляет, удивляет и завораживает. Лиссабон – это пазл, который мне за долгие часы прогулок, кажется, удалось собрать. Мне нравится в этом городе абсолютно все. И умиляет даже то, что, по логике, должно раздражать. Например, на удивление обшарпанные дома в историческом центре города. Лиссабон – он как Лиса Алиса. Пусть и в потрепанном манто, но хорохорится, держит нос по ветру. Или бомжеватые парковщики. Которых я поначалу считала работниками муниципальной службы. Но на самом деле они таковыми не являются – обычные бомжи-попрошайки. Машут руками, «рекламируя» свободное для парковки место, делают вид, что помогают парковать машину (и даже иногда помогают), сами ломают счетчики платной парковки и сами же продают потом парковочные места за мелкую мзду в виде пятидесяти центов или одного евро. Муниципальные власти смотрят на них сквозь пальцы. Потому что тоже предпочитают заплатить за парковку пятьдесят центов, а не положенные несколько евро.
Уже второй день дождь льет как из ведра. На улицах то тут, то там валяются трупы зонтов. Для португальцев зонт – это не аксессуар, а всего лишь средство защиты от дождя «здесь и сейчас». Купил, поломал, купил новый. Или даже получил бесплатно в качестве приложения к глянцевому журналу. К глянцевым журналам в Португалии вообще много всего прилагают. Кружка Bodum, майка от Matthew Williamson, помада Cover Girl и даже знаменитые бразильские шлепанцы Havaianas. Это то, что я успела насчитать за прошедшие три дня, разглядывая прилавки газетных киосков. К португальскому «Космополитену» этого месяца прилагаются зонтики веселенькой расцветки. Очень актуально! Интересно, как скоро моего португальского станет достаточно для того, чобы начать читать португальские глянцевые журналы?
Около выхода из метро предприимчивые китайцы продают складные зонтики копеечной цены и копеечного качества. Они же, во время солнечной погоды, торгуют солнцезащитными очками, которые в своей одноразовости вполне в состоянии посоперничать с зонтами. Сотрудники лиссабонского метрополитена сегодня бастуют. Как будто специально подгадали погоду. Выбрали такой день, когда даже те, кто обычно предпочитают прогуляться пару остановок до работы пешком, захотят нырнуть в метро. В результате наземный транспорт, и без того набитый по утрам, не справляется с количеством пассажиров. Наша сеньора профессор опаздывает. Мы, вместо того чтобы готовиться к диктанту, спустились в соседнее кафе. И Ами к нам присоединилась. И даже угостила нас японскими печенюшками, прибывшими вчера посылкой прямо из Японии. Ее родители каждый месяц высылают ей посылку с японскими сладостями и вкусностями. Упакованы эти печенюшки в три бумажки каждая. Одна бумажка другой красивее, ну а на вкус… При всей моей любви к японской кухне и горячем желании научиться делать суши, печенюшки на меня впечатление не произвели. Вкус, как говорил Аркадий Райкин в одной из своих миниатюр, «списфицкий». Поблагодарив Ами от души за печенюшки (все-таки она не виновата, что наши вкусы не совпадают), я не приминула ей напомнить про суши-класс. Может, Ами решила мне таким вот хитрым образом отомстить за Курилы, но суши-класс так пока и не материализовался в нашем расписании. А ведь я не только для себя, но и для всего нашего класса стараюсь! Ами рассказывает, что очень скучает по Японии и по настоящей японской еде. Интересно, сколько времени нужно находиться за границей, чтобы одолела пищевая ностальгия? Скучаю ли я по русской еде? В Риме – делай, как римляне. А в Лиссабоне я предпочитаю есть, как лиссабонцы. Как любопытный ребенок, я пробую на зуб, каков он, вкус Лиссабона. Меня так захватила игра в дегустацию этого города, что я стараюсь вообще не бывать в ресторанах с непортугальской кухней. Разве что от суши и мисо-супа я отказаться не в состоянии. Из португальских блюд мне нравится почти абсолютно все!