Перетворяя повседневность

Чтоб услышал он трепет

Горькой песни тоски –

Чтобы вновь не уехал,

Чтоб не отнял руки!

Я точно знаю, что это работает. Одна моя подруга-писательница получила в собственной жизни точно такое же развитие сюжета, как у героини её романа (на этом месте можно начинать покрываться мурашками).

Но сплетничать о безымянных друзьях может каждый. Вот вам более достоверное свидетельство силы искусства: я сама в старших классах вымечтала себе пару, написав подробный рассказ об идеальном возлюбленном. Я думала, это очередной мой графоманский эксперимент с трогательным сюжетом, и только. А вскоре после написания того рассказика у меня завязались отношения с человеком, во всех подробностях повторяющим его героя. Вот и не верь после этого в материальность мысли!

Попробуйте прописать на бумаге (или в текстовом редакторе, это не так важно) исполнение своего желания: в деталях, с запахами, цветами и звуками. Вообще-то это довольно попсовая техника арт-медитации, но если вы позволите себе погрузиться в фантазию, это в любом случае сработает позитивно: либо вы мысленно переживёте желанный момент и отпустите желание, оно перестанет вас терзать своим неисполнением; либо сработает поле или что там ещё, и желаемое станет действительным!

Я теряю стихи

Бывает, Неведомое нашёптывает нам устами Музы самые сладкие мечты. Бывает, пропадает, не оставив нового адреса. Моя муза коварна и терпелива. Она ждёт, пока я выключу свет и улягусь в постель. И вот, когда город засыпает, она просыпается, как мафия, и начинает диктовать мне свежие строки.

Я долго не могла решить эту дилемму и выбрать меньшее из двух зол: записать новый стих в заметках телефона и разбудить ребёнка светом экрана или движением, шорохом – или потерять текст безвозвратно, потому что утром я точно уже ничего не вспомню? Какое-то время я выбирала второе.

* * *

Я теряю стихи, я теряю их.

Раньше я, как в волнах, растворялась в них,

А теперь я в быту растворяю их,

В сотнях маленьких дел погребаю их.

Я ведь слышу их писк иногда:

Как птенец, что упал из гнезда,

Или пульс у больничной кровати –

Каждый раз невпопад и некстати.

Но в блокнот внести я забываю их,

И с земли поднять не успеваю их.

Всё, вот ниточкой пульс. Потеряла стих…

Он ещё раз рванулся, обмяк – и стих.

Распущенная

В идеале, чтобы написать стих, мне нужно полдня в тишине и одиночестве. Пара-тройка часов на кофе, отдых и раскачку, потом один-два часа на записывание и шлифовку стиха и ещё один-два часа про запас, чтобы я точно знала, что меня не побеспокоят, и могла не спешить. Но для молодой матери полдня в одиночестве – редкая роскошь. И пока я, дожидаясь идеальных условий, не давала выплеснуться потоку творческой энергии, я чувствовала себя, как шланг из детского мультика, у которого пережали отверстие и внутри которого растёт водяной пузырь, готовый вот-вот взорваться.

* * *

Внутри меня стихи кишат,

Теснясь нестройною толпою,

А я пихаю их назад

И то заплачу, то завою,

То подавлюсь одной строфой,

То поперёк встанет другая…

А надо лишь твёрдой рукой

Все записать, не разбирая,

Кто там косой, а кто хромой…

Хромых муз нет! Они порхают!

А надо, только и всего –

Свободно петь, не зажимаясь!

Тряхнуть копной живых волос –

Причёска, как тюрьма, тугая!

Всё распустить – пучок и пояс,

Расслабить горло, руки – жить!

«Распущенная!» – этот возглас

Мне не клеймо теперь – девиз!

Ода мукам творчества

Благодаря вам, мои золотые читатели, щедрые на дельные советы, я нашла решение. Я начала нашёптывать стихи в темноте на диктофон. И это сработало! Теперь я могу записать какие-то строки, даже если идея застигла меня в лифте по пути на прогулку, а потом закончить свою мысль, когда будет свободное время.

И вот творческий поток прорвался внезапным, неостановимым фонтаном!

* * *

Когда ухватишься ты вдруг за волосок

Волшебной мысли, что должно иначе