Через пять дверей ядовито-белым светится вывеска столовой. Я не голодна, но сидеть в одиночестве не могу. Громкие голоса мешают думать. И пусть.
Здесь люди живее, чем на улицах. Они не в масках. Они – не картонки.
Все кружится. Я замираю у входа. Боюсь смотреть на индикатор. Какой он? Красный? Оранжевый? Зеленый?
Делаю шаг. Очередь к драгоценным пакетам с белой кашей тянется от самых дверей. Я становлюсь в конец и едва сдерживаю вскрик – там та, чьи глаза до боли похожи на глаза Ника. Только эти – в сто раз холоднее и жестче. В них нет ни капли наивности. Она, как и раньше, носит каре и красит волосы в русый цвет. Как и раньше, ненавидит меня. Ничего не меняется.
И не поменяется. Никогда.
Альба.
Она тоже в белой пижаме. Опирается на стену и дрожит. Бежать поздно: мы слишком близко.
– З… Здравствуй, – заикаюсь я.
– И ты здесь, – горько фыркает она. – Почему-то я не удивлена.
– Карма?
– Да.
Мы разговариваем как подруги. Для остальных наши фразы – вежливость, для меня – напоминание о том дне. Во всем: в движениях, во взгляде, в интонации – обвинение. Это забавляет Альбу. Ей нравится играть с моей слабостью.
– Сколько лет, – натянуто улыбается она. – Как жизнь, Шейра?
– Обычно.
Проклинай меня. Мечтай о моей смерти. Тогда я не буду чувствовать себя так паршиво.
Пакеты раздают быстро. За минуту очередь доходит до нас. Мы подносим индикаторы к считывающему экрану. Вспыхивают наши имена. Пышная женщина в фартуке протягивает еду и желает приятного аппетита. Мы берем посуду.
– Я завтракаю в том углу. – Альба кивает на столик у окна. – Составишь мне компанию?
Эта девчонка, с которой мы столько лет избегали встреч, хочет пообщаться. Хочет посмотреть, как я буду ковырять кашу, не в силах съесть ни грамма. Хочет насладиться моей недосмертью.
– Ладно, – вздыхаю я.
Мы усаживаемся друг напротив друга. Альба бодро разрывает пакет. Ее тарелка пустеет с неимоверной скоростью.
А я видеть не могу еду.
– Что, плохо? – Она наклоняется ко мне. – Три дня назад я была хуже, чем ты сейчас.
– У тебя тоже рецидив?
– Да.
Я пытаюсь понять, что прячется за доброжелательностью, – безрезультатно.
– Сейчас лучше. Надеюсь, пройдет. Хотя… Вдруг это только начало? – В ее голосе дребезжит паника.
Она напугана и жалуется той, кого ненавидит больше всех на свете.
– Почему? – щурюсь я.
– О чем ты?
– Почему мы за одним столиком? Зачем я тебе?
Она смеется. Ей тяжело говорить об этом. Так же, как и мне.
– Меня до сих пор бесит твоя прямолинейность, Шейра.
– И все же.
Прости, Альба, но ты не уйдешь от ответа.
Она стареет лет на двадцать. Улыбка меркнет.
– Мне кажется… Шейра, нам пора заканчивать молчаливую войну. Произошел несчастный случай.
– Как будто твои слова что-то изменят, – бросаю я холодно.
– Но ведь ты веришь, что он жив. Веришь же?
Да, да, он жив. Конечно, жив.
– Он бы дал о себе знать.
Я больше не притворяюсь, что ем. Вилка выскальзывает из пальцев.
– Зачем ты так, Шейра?..
Почему она общается со мной как с другом? Она не имеет права рыться в прошлом, ни на секунду не покидающем меня.
Не имеет права подбираться к запретной двери.
– Ты сошла с ума, Альба.
– Послушай. – Она поднимает руки. – Я вела себя глупо. Тела Ника нет. Утешители сказали, что травма вызвала необратимые процессы в организме. Его изолировали, потому что он стал опасен. Потому что стал… сущностью. Я не верила. Мы ведь даже не знали, где он. Но вдруг это правда?
Еще десять лет назад здоровым людям не разрешалось общаться с сущностями. Ради их же безопасности. Но потом закон отменили – слишком много невиновных начало седеть, и у этих невиновных были близкие и родные.
– Тогда почему Ник не позвонит? Почему? – напираю я. Откуда во мне столько жестокости?..
– Он думает, что я не верю.
Я впервые вижу ее такой старой. Бледная кожа, тысячи морщин и пустые глаза. От девятилетней девочки, с которой я играла днями напролет, не осталось и следа.