Кошмар кошмара

– …никакого лета, я сказала! И точка!

Светка тоже заливается слезами, ну как это, никакого лета, это Тенька все со своей тройкой, Тенька на Светку набрасывается, сама хороша, кукуша, ни одной пятерки нет…

Вечером тетя Тетя придет с Милочкой, Светка и Тенька тетю Тетю терпеть не могут, а Милочку и подавно, чтоб ей провалиться, Милочке этой, ах, отдавайте-уступа-а-айте, ах, она го-о-остья…

– Лето! Лето!

Милочка смотрит на Светкино и Тенькино лето, которое мама в сервант поставила, тянется к лету…

И мама оба лета из серванта достает, да бери, бери, моя хорошая, ничего не жалко…

– Ы-ы-ы-ы!

Это Светка.

– Ы-ы-ы-ы-ы!

Это Тенька.

– Ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы!

Это оба вместе.

И мама – а-а-а-а, как не сты-ы-ы-дно, они го-о-о-сти…

…осень.

Теперь уже не только у Светки с Тенькой, а у всех осень.

Мама заходит, лица на ней нет:

– Милочка… Милочка утонула!

И тетя Тетя по телефону:

– Ты… это ты?

– Что я?

– Это… это их лето было? Кого-то из них двоих?

– Ну что ты такое говоришь, милочкино это лето было!

– Да я тебя по судам затаскаю, ты!

– …ничего ты не докажешь, поняла, да?

…тетя.

Не тетя Тетя, а чужая тетя на улице.

– Ребята, а давайте я вам лето подарю, а?

– А… а нельзя…

– А почему нельзя? Приятно получать, приятно дарить, правда?

– А… а зима же…

– Ну а что, зимой лета не бывает?

– Не… не быва-а-ает…

– …а я вам расскажу, а когда у нас зима, а на юге лето! А вот я вам его и подарю, это лето на островах…

– …вы Такая-То Такого-Товна?

– А в чем дело?

– Дети ваши… на Сейшелах… тела вышлют на родину…

– Да… вы что…

– Кстати… вам лето не нужно?

Последние врата

…и все-таки они ошиблись… Я говорю – «они», я даже не знаю, кто они, те, кто построил календарь, который я почему-то называю циферблатом, он круглый, сквозь него должны быть видны звезды, которых больше нет. И все-таки они ошиблись, говорю я себе, глядя на последний круг. Круг сто тысяч какого-то там года, с одними-единственными вратами для одной-единственной звезды, которая не взойдет – потому что звезд больше не осталось…

Ненадолго – украдкой-украдкой – добираюсь до поселения, в котором больше никого нет, ненадолго – украдкой-украдкой – перетаскиваю в каменный календарь запасы электричества, хватит еще на сколько-то там, прежде чем я превращусь в ледяное ничто.

Остальные ушли – кажется, это случилось бесконечно давно, хотя как знать, здесь время потеряло значение.

Я жду чего-то, сам не знаю, чего, потому что никакая звезда не взойдет в последних вратах, звезд не осталось.

Включаю последнюю батарею – отсчитываю время уже не по часам, по заряду батареи, восемьдесят процентов, пятьдесят, тридцать…

…двенадцать…

…пять…

Поднимается звезда в последних вратах, еще не понимаю, что я вижу, только догадываюсь, что это не звезда, это отголосок бесконечно далекого большого взрыва, отголосок рождения новой вселенной.

Из последних сил ползу в поселение, к вратам, куда ушли все, может, еще успею сказать им, что…

Дорогой друг, должны сообщить вам…

…Наконец, начинаю понимать: разрозненные фрагменты – это кусочки информации, самый первый что-то вроде начала контакта, потом…