Исчезаяц

Ждите полуночи. Замрите. Дождитесь, когда полночь захлопает перепончатыми крыльями и опустится на часы – вот тогда-то набрасывайте сачок, бережно-бережно подхватывайте полночь, осторожно, чтобы не поломать крылышки.

Это я вам говорю, потому что я вас не боюсь, что вы у меня работу отнимете, – потому что ничего у вас не получится, с полуночью уметь надо, а вам где с полуночью управиться, не получится у вас ничего. Это я ловлю полуночи, продаю по пять золотых за штуку… кому продаю-то? Да всем, кому ни попадя, чернокнижникам, магам всяким, которым в полночь ритуалы проводить, а что вы хотите, у всякого чернокнижника должна быть своя полночь, вон, видите, идет, а полночь на плече на цепочке сидит. Да вы подходите, не стесняйтесь, может, сами себе полночь выберете… что значит, не чернокнижник? Откуда вы знаете? А вы пробовали? То-то же. А так полночь появится у вас своя собственная, глядишь, и научитесь чему-нибудь… Только ко мне сильно не присматривайтесь, а то заметите не ровен час, что я сам – полночь…

Число и дата

…меня убили ровно в полночь – но полночь тут же сказала, что не хочет, чтобы меня убивали, и раз так, и раз меня убьют непременно в полночь, то её, полуночи, вообще не будет, она сию минуту собирает чемодан и уходит из города. Вот так вот, в вашем городке вообще полуночи не будет, сразу после одиннадцати… да хоть тринадцать, да хоть сколько, ей, полуночи, все равно. Полночь стали уговаривать, что так надо, ведь я – тринадцатое число, и меня должны убить в полночь, чтобы наступило четырнадцатое. Все стали уговаривать полночь остаться, но она только хмурилась, и говорила, что останется, если я останусь тоже. Наконец, жители города нехотя согласились, пусть у них будет всегда полночь, и всегда тринадцатое сентября, пятница – с условием, что в полночь будет и восходить солнце, и светить, и заходить на закате, а после пяти пятниц две пятницы будут нерабочими. Полночь радостно обняла меня, и мы отправились в кафе, ароматно пахнущее корицей и яблоками, – нам было что сказать друг другу…

Вычеркнутое

…вычеркнутое:

Тот вариант, где тринадцатое число нагоняет, врывается в самолет, вонзается в меня зубами.

Тот вариант, где осень пересекает полушария, обрушивается туда, где я спрятался в вечном лете, пронзает мое сердце.

Тот вариант, где изо дня в день каждые восемь утра Энн заваривает кофе, и открывает ставни, и почтальон ровно в семь кладет на порог газету за двенадцатое число – но потом все равно происходит неминуемое.

За титановой дверью

6

(думает)

…неясные закорючки, это какой-то узор, нет, не похоже на узор, ни на что не похоже…

5

(пишет)

…все еще не могу прийти в себя от ужаса, от увиденного там, за дверью, от слепящего света высоко в небе, от летящего на меня воздуха, от мириадов звуков, от зеленого, шевелящегося со всех сторон…

4

(пишет)

…все больше думаю, что там, за титановой дверью должно что-то быть, дверь не может быть просто в никуда…

3

(пишет)

…запасов осталось на две тысячи лет, жутко представить себе этот срок…

2

(читает)

…

(думает)

…что значит, армагеддон, что значит, властелин мира, кто это писал, почерк незнакомый, или я уже не узнаю свой собстве…

1

(пишет)

День первый…

Что ждет маяк

…маяк все еще оставался на том же месте, когда все его сородичи уже давно перебрались в те края, куда ушло море. Маяк ждал моря, ждал плывущих по морю кораблей, верил, что море вернется – когда-нибудь, ведь все меняется, и что-то возвращается на круги своя. Вокруг маяка менялись города, рушились в прах величественные империи и снова восставали из праха, а маяк все стоял на берегу ничего, ожидая моря и кораблей, плывущих по его волнам. Маяку со смехом говорили, чтобы он прекратил заниматься ерундой, чтобы шел за морем, как все уважающие себя маяки, или поискал себе другую работу, ну хотя бы стал кафе. Но маяк продолжал стоять в пустыне, глядя в бесконечную даль, даже когда ему говорили, что на всей земле не осталось ни капли моря, оно высохло, сожженное солнцем, кораблям не по чему плыть, и маяк может больше не ждать. Иногда маяку снилось море, застывшее на одинокой планете где-то бесконечно далеко – все моря давно покинули этот неприютный мир, и только одинокое море, заледеневшее под остывшим солнцем, ждало свой маяк…

Тем более маяк удивился, когда увидел корабль. Откуда вы взялись, ведь моря нет, изумился маяк. В ответ корабль только рассмеялся, и приблизился к маяку, на свет которого летел через сотни световых лет…

Сон без номера четвертого

…иногда мне снится, что у меня есть семья, и вечерами мы садимся за стол вокруг запеченного уюта, отрезаем по кусочку. Заметил, что эти сны приходят чаще в смену номера четвертого, это как-то связано, понять бы еще, как именно…

…сквозь сны о семье прорываются настоящие кошмары, как я кричу что-то в толпе, кто-то теснит меня, кто-то скручивает руки, а потом я проваливаюсь в темноту, и ничего нет. Я в ужасе просыпаюсь от этого жуткого чувства, что кто-то словно отключает мое сознание в тот момент, когда мы уже прорываем кордон, чтобы бежать из… откуда? Сон не говорит, – да и в конце-то концов, это всего лишь сон.

…мне не хватает номера четвертого – вернее, не так, мне нет дела до номера четвертого, но мне не хватает снов, которые приходили с номером четвертым, снов о доме и о семье. Замечаю, что когда я пытаюсь вызвать эти сны, они приходят сами – если в строю незаметно прикрыть глаза и тихонько прислониться к станкомпьютеру, то можно увидеть, как я собираю на лесной поляне уютные вечера, и женщина рядом со мной вроде как моя жена, а поодаль дети…

…сиводни нашол страные запеси на бумаги пра сны и пра номира читвертава, и атнйос номиру пятаму а он сказал што я маладец и дал кусок сахару…

Спелун

– …проснитесь… проснитесь…

Кто-то растирает мне виски, кто-то в страхе отскакивает, когда я открываю глаза и приподнимаюсь из гроба. Хочу сказать, что тут будет правильнее не «проснитесь», а «оживите», не могу, слова еще не вернулись ко мне…

– Здра… здрассьте…

Даже не говорю, что он неправильно произносит, в самом-то деле, кто он такой, чтобы сказать правильно…

– Э… вы… – кажется, он боится меня.

– Должно быть, вы хотели спросить, как я себя чувствую?

– …совершенно верно… вы…

– …вроде ничего… – пытаюсь подняться, получается удивительно легко, будто я и не умирал, – вы… вы, должно быть, что-то хотели?

– Оживить вас.

– И только…? – не верю, что вот так, просто, кто-то решил оживить меня, из сочувствия, разве так бывает, и даже не потребует взамен сделать что-то… а что я вообще могу сделать…

– Расскажите о себе… пожалуйста, – смотрит на меня с нескрываемым любопытством.