Смерть в золотой раме
Выделено ногтем было следующее место:
«– Скажите, какого вы мнения насчет нынешних портретистов? Не правда ли, теперь нет таких, как был Тициан? Нет той силы в колорите, нет той… как жаль, что я не могу вам выразить по-русски (дама была любительница живописи и оббегала с лорнетом все галереи в Италии). Однако мсьё Ноль… ах, как он пишет! Какая необыкновенная кисть! Я нахожу, что у него даже больше выраженья в лицах, нежели у Тициана».
И вот это она читала, глядя на портрет «Пушкина». Смородина открыл на телефоне справку, подготовленную его ассистенткой Юлией Греч.
«Тропинин принадлежал к «привилегированной» прослойке крепостных, которых учили грамоте и ремеслу, одевали как людей и не били без дела. По легенде, его владелец проиграл в карты, и ему пообещали простить долг, если талантливого сорокасемилетнего художника отпустят на свободу.
Когда б вы знали, как говорится.
То есть, как и многие сегодня, наш герой расцвел после сорока. Все могло бы случиться гораздо раньше, но его учитель, почувствовав конкуренцию, сообщил его хозяину, что работы Тропинина понравились императрице. И тогда вместо Рима художник поехал красить колодцы в село Кукавка. Там он обучал рисованию детей графа, руководил росписью церкви, в которой после венчался с Анной Ивановной Катиной, с которой в любви и согласии прожил почти пятьдесят лет».
Платон Степанович почувствовал внутреннее родство с этим вынужденно спокойным кропотливым тружеником.
«Александр Варнек публично соврал, что портрет, представленный Тропининым для соискания звания академика, не оригинальная работа, а всего лишь копия с более ранней работы кисти самого Варнека. Такое отношение реализованных живописцев к человеку, который не имел и половины их возможностей, говорит о многом.
Освободившись, Василий Тропинин поселился в провинциальной Москве. Он прославился, его уютные образы счастливого достатка заказывали со всей России. Если для сановника портрет был одним из многочисленных украшений интерьера, для провинциальной купчихи он был окном в культуру, в совершенно другой мир».
Далее шла справка о стоимости картин. Въедливая Юлия по привычке копнула экскаватором там, где надо было просто поднять с земли листик.
«Портрет кисти Тропинина стоил от 250 рублей. Карл Брюллов брал от тысячи. За портрет Жуковского Брюллов получил 2500 и за эту сумму выкупил из неволи Тараса Шевченко. Знаменитая акварель Федора Толстого «Ягоды красной и белой смородины» (очень симпатичная, можно печатать на поздравительных бланках) обошлась императрице в 1500 рублей. Статус «полноценного художника» давала Академия, без нее в России первой половины XIX века даже Леонардо да Винчи был бы «ненастоящим сварщиком». Траты тоже были большие: мастерская, налоги, представительские расходы.
Скакун в то время стоил от 200, человек от 250 рублей. Но если крепостной имел в руках профессию, он мог стоить и 1000. Венецианов (который «На пашне») за 15 000 купил усадьбу. То есть по деньгам Тропинина смело можно назвать крепким середнячком. Были художники побогаче, они были ближе ко двору и ездили в Италию. Еще больше было тех, кто вообще не мог позволить себе заниматься живописью».
Смородину больше интересовало, за сколько портрет мог быть продан сегодня, но и эта информация была небезынтересна. Изучая историю, человек пребывает в состоянии всеведения и отстраненности.
Он также просил Юлию разузнать, насколько заказчики были похожи на себя на портретах. «Экскаватор» вместо ответа на вопрос поговорил о том, что было интересно ему.
«Гладенькие портреты хочется сравнить с нашими фотографиями в соцсетях, но пишут, что различий здесь больше, чем сходства. Живописные портреты двести лет назад видели только те, кто был допущен в дом. В соцсетях сегодня хотят произвести впечатление на незнакомых людей, а тогда зрители «объект» хорошо знали. «Вот какой я», – говорит абстрактной аудитории фотография. «Меня, как и всех серьезных людей, увековечил прославленный мастер», – басил из-под тех же многослойных фильтров портрет в гостиной XIX века.
Рисовал наш герой очень разных людей, вроде все были довольны, друзей приводили. Чинуши получали красоту и конвенциональность, коллеги ценили манеру и технику. Еще отмечают, что Василий Андреевич и сейчас впереди технологий фотошопа – он умел показать человека и красивым, и добрым».
Дальше шел рассказ про Павла Свиньина, который нахваливал Тропинина в прессе, чем способствовал тому, чтобы талант Тропинина был признан и работы бывшего крепостного попали в Императорский музей.
Ну, Павла-то Свиньина Платон Степанович знал. Тот еще жук. Есть версия, что «Ревизор» Гоголя (снова он!) написан на основе случая из его жизни. А вот глядишь ты, причинил и другому пользу. Ведь люди покупают не столько вещи, сколько истории.
Существует романтическая, книжная идея, что человека формируют прекрасные вещи, на которые он смотрит. Если это было бы так, вокруг жили бы невесомые, добрые, питающиеся амброзией греческие боги. Все-таки в гораздо большей степени, чем искусство, человека формирует среда, круг его общения.
Человеку нужен человек.
Реставратор
У журналистов есть правило двух источников, и у Смородины оно было тоже. Если говорить до конца честно, он просто считал, что общение с умными людьми – одно из главных удовольствий в жизни. Утром, прихватив с собой хорошую фотографию и видеосъемку портрета, он заехал к реставратору, рекомендованному Болинским, связи которого в художественной среде были обширными, как грибница у поганки. Специалист изучил материалы и посмотрел на Смородину со смесью усталости и до- сады.
– Если вы понимаете, что это фальшак, зачем пришли?
– Специалист вашего уровня может подсказать мне, когда и зачем была сделана эта работа. В идеале мне хотелось бы найти того, кто продал ее моей… доверительнице. Мне нужно узнать, чего она хотела.
– Спросите у нее.
– Это сложновато. Понимаю, я надеюсь на удачу лотерейного типа. Ну, а вдруг?
– Да, человек иногда и сам не может сказать, чего он хотел. Сделано добротно. Но не как подделка. Собственно, состарено на отвали, опытный глаз видит это без анализов. А живопись хорошая. Написано не просто старательно, а вчувствованно. Кстати, композиция похожа на портрет бухгалтера Императорских театров Павла Васильева, тот был похож на Пушкина. Только лицо зачем-то в фас развернули. И на Пушкина получившийся субъект не так похож, если только бакенбардами. Зачем было лицо переделывать? Ощущение, как будто автор решил стать художником той эпохи и писал лицо с эскиза. Или фотографии? Шансов найти его у вас мало. Такие Диогены из бочек сейчас в лучшем случае такси водят. Училище, потом семь лет института ‒ и абсолютная ненужность. Арбатские картинки покупают, еще коллажи ученические. А художники не нужны никому. А живописцу нужны мастерская, материалы и очень много времени. Сегодня, если у него нет денег или связей, он, скорее всего, не вы- плывет.
– А насколько это вообще возможно – стать как художник пушкинской эпохи?
Реставратор выдержал паузу и спросил:
– Вас интересует мое мнение или то, что я сказал бы на камеру?
– Ваше мнение.
– Художников всегда мало, меньше, чем владеющих кистью. Другое дело, что разница эта заметна в Москве… ну, примерно пятерым. А так, ничего особенного в художниках того времени нет.
Еще одно свидание
Когда Лене сказали, что к ней опять пришли, она уже знала, как себя вести. Пока она ничего не подписала, она им нужна. Ее не имели права задерживать в изоляторе дольше 48 часов, и этот срок истекал. Прямая спина и спокойная уверенность. Телефон пусть отдадут для начала.
Каково же было ее изумление, когда она увидела не адвоката-мошенника, а свою начальницу, директора музея Раису Федоровну Ягужинскую.
– Леночка! Как вы хорошо выглядите! Не спорьте! Вы здоровы – это главное. Мы сбились с ног, узнавая, что с вами случилось. Вы никогда даже не опаздывали. И тут приходят эти ужасные люди. Не представляю, кого сегодня набирают в милицию, в дни моей молодости это были защитники граждан. А тут! Они дурно воспитаны и грубят старшим. У вас есть адвокат?
– Нет.
– Мы так и думали! Вы же никого не знаете! За те годы, пока вы учились в Италии, столько изменилось. А племянник Анны Сергеевны ‒ очень хороший стоматолог. Его буквально с рук на руки клиенты друг другу передают. Помните, я рассказывала, его жена родила от соседа двойню, но он отказывается в это верить и воспитывает их как своих! И к нему ходят несколько адвокатов. Так они друг друга ненавидят! Так вот, мы выбрали того, которого остальные ненавидят сильнее всех. И сейчас собираем на него деньги.
– Деньги есть, Раиса Федоровна. Я никого не травила.
Директор посмотрела на нее с изумлением.
– Каждому человеку положена защита. Жестокости быть не должно – это и есть культура. Люди путают силу и жестокость. Ну, вот сила в деньгах, в связях – ее-то мы вам и организуем по мере возможностей. Почему вы не говорили, что у вас знаменитая тетя? Я помню фильмы, в которых она снималась! Сын Виктории Эммануиловны встречался с ней на благотворительном аукционе «Дай копеечку». А сама Виктория Эммануиловна делала подтяжку у того же хирурга! Говорят, в свои шестьдесят ваша тетя выглядела на сорок пять максимум. Это правда?
Раиса Федоровна тараторила еще долго, но Лена не слушала. Она как будто вернулась на эти пятнадцать минут в жизнь, которая была у нее еще три дня назад. Три дня. В той жизни она точно так же отключалась от информации из речи директора, потому что такого количества племянников не разместит в своей голове ни один живой человек, кроме египтолога Виктора Солкинда, который помнит состав свиты каждого из фараонов Египта.
– Мы собрали вам пару книг и вкусненькое. Вы должны обязательно есть витамины! Это полезно для мозга.
И то правда, с конфетами в беде лучше, чем без них. Утопающему снова протянули руку, но на этот раз не для того, чтобы украсть кошелек.
Беседа о китче
Анатолий Брянский настойчиво избегал встречи, ссылаясь на занятость. Смородину даже удивило, что он не боится гнева Александра Великого. По всему, что он слышал об Анатолии, тот должен был быть силен именно спинным мозгом, чуйкой. Либо, если он таки пережил девяностые, он был чертовски удачлив. Его увиливание делало его все более и более подозрительным.
Такая необыкновенная женщина, как Ольга, не могла развешивать портреты просто так. Он кое-что знал о внутривидовой борьбе среди высших эшелонов власти. Если искусствовед не мог добровольно повесить у себя дома пошлый портрет, может, и в него Ольга вкладывала какой-то символический смысл?
Снова приехала Татьяна. На этот раз чтобы забрать свои книги. По всей видимости, первый шок ее уже отпустил.
– А что вы можете сказать про ее большой портрет, который висит над лестницей?
Таня усмехнулась.
– Вечная тема. Как искусствовед – ничего. Но как человек – многое. В том числе и по поводу искусствоведов, которые такие плакатные портреты обычно презирают.
– Но они, тем не менее, создаются.
– Это вечная стилистика, интернациональная. Плоские люди с атрибутами королевской власти. Ван Дейк изобрел. Кстати, там взяли его портрет английской королевы Генриетты Марии, только карлика с обезьяной убрали. У Ван Дейка слева карлик. А лицо вписали Олино.
Карлик с обезьяной. Под портретом голого Сталина. Карлика убрали. Господи, Оля, почему ты не могла просто написать словами, что именно ты хочешь донести до потомков?
– Ну, то есть вы и сами осуждаете?
– Как искусствоведу мне это просто неинтересно. Я как раз и объяснила почему. Но я не понимаю, когда смеются над людьми, которые хотят показать себя королями, королевами и заказывают себе такие работы. Вот люди, которые их осуждают, они в каких интерьерах живут? Я всю жизнь провела в голом функционализме с элементами эклектики – это когда к креслу, оставшемуся от бабушки, добавляется стул, перепавший от дяди. Человек, который осуждает этот выпендреж за банальность, наверное, живет в интерьере, спроектированном Захой Хадид[10]. А какое порно он смотрит? Небанальное? Какую еду ест? Чушь это все какая-то. Люди живут, как им удобно. Ну, у кого хватает смелости и денег. Чтобы понимать, что китч, а что нет, надо очень много живописи пересмотреть. Не все могут себе позволить. И не все хотят. Снобы судят о чужом выборе так, как будто эти незнакомые люди сдают им экзамен. А самое главное, короли и королевы прошлого нередко состояли из дерьма. Но это уже история, другая немножечко дисциплина.
Без зубной щетки Таня оказалась женщиной себе на уме.
Смородина бросил взгляд на схему рассадки гостей на дне рождения, которую он нарисовал на досуге. Интересно, Таня сама села напротив Анатолия? Или рассадка – это волеизъявление хозяйки вечера? Сложно представить себе, что эти люди могли договориться. И все же гипотезу о сговоре не стоило отбрасывать. Общая цель объединяет лучше общих взглядов. Кто знает, может быть, гордая Ольга «перепутала» флаконы именно от боли, узнав, что об- манута.
– На том ужине был предприниматель…
– Да. От него снобит. Это понятно. Вот подобным такие портреты нравятся! Это единственное, что им нравится в живописи. Понимаете, если «благородство» и «красоту» с грехом пополам можно кое-как изобразить, то как изобразить то, что ты лучше всех? Тут поможет только китч. Портрет с ко- лонной.
– Я этого предпринимателя пока не видел. Он какой?
– Обыкновенный бандит. Оля говорила, он устал от жриц Астарты и нашел в служении ей новый смысл жизни. Было похоже на то, что он действительно смотрел на нас как на обезьян в зоопарке, а на нее как на некое высшее существо. Но, с другой стороны, он недавно появился. После смерти мужа. Я знаю, что он в какой-то момент предложил ей помощь по хозяйству. Она в этом плохо разбиралась. И действительно, он счета проверял, закупки контролировал – все, что раньше делал ее муж.
– То есть она ему доверяла?
– Она не допускала мысли, что может оказаться в опасности. Считала, что сделана из волшебного вещества.
– А вы с ним разговаривали?
Таня сменила позу, взъерошила волосы, глаза у нее заблестели. Смородина отметил, что у нее грудной смех очень здорового человека.
– Он снисходил иногда, да. Если я сочиняла бы фикшн, я бы за ним просто записывала. Больший бред придумать сложно. Понимаете, когда ты долгие годы решаешь вопросы на симпосиях, или как там у них встречи в банях называются, это формирует привычку. Пришел, наехал, получил. Тебе дали денег или, наоборот, по рогам. Идеальный пример плоско устроенного человека. Сразу видно, что с ним можно пить и пилить бюджет. Понимаете? Видимо, когда ему стукнул полтинник, он задался вопросами: «А зачем я живу? Что есть мир? Почему все так, а не иначе?» И по привычке решил совершить рейдерский захват гуманитарного знания, истории и, прости господи, философии. Он по-своему умен, но по-нашему… он даже не глупый, а девственный. Целевая аудитория всех конспирологических теорий. Впрочем, он и сам за пять минут придумает вам несколько. Энергии в нем много.
Таня расцвела, мужиковедение явно воодушевляло ее больше разговоров о живописи. А про мужчин у Смородины были вопросы.
– Он брал у вас уроки?
– Таким людям уроки не нужны, в том-то все и дело. Он лучше меня все знал. Еще стихи писал. Я себя за щеку кусала, когда он их декламировал. Даже не воспроизведу ничего… так это было бессмысленно. Просто выбрасывал слова на экран телефона. Говорил, ему «пришло». Однажды сказал, что иной раз перечитывает и не может вспомнить, он это написал или Бродский. На полном серьезе. Тайны мира, по его мнению, просто не дождались своих серьезных пацанов. Он и про пирамиды лучше специалистов знал. До меня только недавно дошло, что он же совершенно искренне не понимает. Ему понимать нечем. Он Бродского так видит: «Я к тебе пришел. А потом ушел. А потом с тобой вместе мы ушли». В строчку записано? В строчку. Рифма есть? Нет. Но в строчку. Значит, стихи.
– Какие отношения у них были с Даниилом?
– Хороший вопрос. Они здоровались, но, даже сидя рядом, друг друга не замечали. Оля доверяла Дане. Здесь скорее речь о том, что для таких, как Анатолий, очень важна иерархия. Толя – серьезный человек, у него много денег. А Даня?
– Он ездит на новой «Ауди». И у него бизнес.
Таня подняла бровь.
– Да? Не знаю. У него же стартового капитала не было. Муж Ольги не помогал, а его родители дать не могли. Олин муж все время говорил: «Давай все сам!»
– А с Ольгой на дне рождения он как общался?
– Да как обычно. Мне кажется, он был перед ней совершенно беззащитен. Шутил. Я помню, после обеда гуляла вокруг дома, видела, как они в библиотеке разбирали книги. Точнее, она сидела за столом и протягивала Дане небольшой пухлый томик. А он ее эмоционально благодарил, прижимая руки к груди. Он умел быть восторженным, слезу подпустить. Артистичный парень. Первый раз слышу, что у него серьезный бизнес.
– Откуда у него деньги, по-вашему?
– Я не интересуюсь, откуда у людей деньги. Я интересуюсь, где мне их взять.
– А Федор? Он участвовал в этом танце поклонников?
Таня поджала губу.
– Не думаю.
– Но он, в отличие от Анатолия, умный?
– Умнее меня.
Таня вздохнула, и Смородина подумал, что она относится к тому типу женщин, которые, как только им понравится мужчина, ставят его на пьедестал.
– Лучше разбирался в искусстве?
– Он и в людях хорошо разбирается.
– А с Алевтиной Даниил общался?
– Он ее вообще не замечал. А она смотрела на него влюбленными глазами.
Вот как. Влюбленными глазами.
И снова, улучив удобный момент, Смородина лег на диван и уставился на голых мужчин в облаках. Вообще, если бы не надо было зарабатывать деньги, он всю жизнь философствовал бы на диване и ел вареники Алены. В эпоху Возрождения фрески обсуждали. Особенно если изображенного где-нибудь сбоку синьора только что повесили на главной площади. Но приходило ли людям в голову внимательно рассматривать предметы роскоши, которые им не принадлежат? То есть, если исключить тех, кто эти предметы создавал или продавал, останется ли хоть один человек, который бы симулировал при взгляде на них учащенное сердцебиение «Ах, какой мазок!»?
Что могла зашифровать в этом изображении такая яркая, талантливая и незаурядная женщина, как Ольга?
Нагота его не смущала. В Сикстинской капелле ему рассказали, как Микеланджело изобразил на Страшном суде голыми всех, включая верховное божество (нет ли здесь переклички с нашей фреской?). А одного из менеджеров, который пытался пресечь слишком смелый полет эротической фантазии мастера, Микеланджело изобразил с ослиными ушами. Еще он нарисовал ему маленький пенис, который кусала змея.
Смородина вспомнил, как он тогда засмеялся, потому что автоматически представил себе, как где-нибудь в кабинете Хрущева на стене пишут фреску «Торжество коммунизма». В центре голый Владимир Ильич Ленин, сбоку от него притулилась Крупская. А какой-нибудь начальник аппарата Хрущева, который ел плешь художнику на предмет одеть вождя народов, изображен в правом нижнем углу с ослиными ушами и страдающим пенисом. Гид шикнула на него, сказав, что здесь не принято смеяться, и вообще приняла оскорбленный вид.
Да, времена меняются.
Не является ли выбор устаревшей техники, а именно фрески, ключом к истолкованию? Мы должны соединить элиту папского двора и советской эпохи? Но почему папского двора? И как соединить? У них, у элит, очень разные профдеформации, это Платон Степанович заметил уже давно. Очень многое зависит от того, можно есть людей или нельзя? Поощряется воровство или, наоборот, наказывается? Элита элите рознь.
Вообще-то, куда вели эти мысли, ему не нравилось. За этот уровень риска он взял бы дороже. Это в романах Агаты Кристи Эркюлю Пуаро ничего не угрожает. Он спокойно стрижет свои усики, проживая в одном особняке с убийцей. Есть даже конспирологическая теория о том, что раз везде, где он появляется, случаются преступления, то он их и совершает. А при помощи «маленьких серых клеточек» просто маскирует.
Может быть, глядя на эту фреску, специалист должен сразу вспомнить какую-то другую фреску и это будет ключом к разгадке, что на ней зашифровано? Например, на той оригинальной фреске на месте Сталина отец, а на месте мужа Ольги ‒ сын. Получится, что муж Ольги ‒ сын Сталина… сделанный им аккурат перед смертью, если только.
В любом случае стоит поговорить с художниками, которые все это исполнили.
Художник Пиногриджов
Успех позволил Пиногриджову сменить сферу деятельности, теперь он был рантье. Как и всякий обладатель располагающей к словотворчеству фамилии, Смородина знал, что не стоит сразу спрашивать «настоящая у вас фамилия?» или «пино гриджо какого года вы предпочитаете?». Когда дверь ему открыл унылого вида плешивый мужчина в очках, он сдержал этот импульс.
Пиногриджов много гулял, ходил на йогу, жил в богемном районе центра столицы. Живописных работ дуэта в квартире не было вообще. Смородина, раз уж работа погрузила его в мир искусства, живо представил себе, как через сотню лет по этой квартире будут водить экскурсии: вот здесь художник ел, а здесь он спал.
– А сами вы не собираете картины?
– Знаете анекдот? Судят гинеколога. Он говорит: представьте, отработал две смены, выхожу на улицу, а там девочка стоит. Дяденька, говорит, дай три рубля, я тебе письку покажу.
Конечно, ватиканский гид, увидев такого (ТАКОГО!) художника, закатила бы глаза и сказала бы, что художник ненастоящий. Но Смородина считал именно скучных людей нормальными. Он протянул художнику свою визитку.
– Я от Александра Сергеевича, с вами должен был разговаривать Вениамин. Мне нужно узнать подробности одного вашего заказа, – Смородина достал телефон. – Вот фотографии.
– Помню. Семь дворянских гнезд в лесу. Хороший район. Правда, я по розе ветров посмотрел, грязь к ним все равно прилетает. В Москве вообще нет районов с хорошей экологией.
Пиногриджов разлил чай. Смородина принялся рассматривать чашку. Элегантная форма. Роспись напоминала о стилистике рококо. Этот нежно-воздушный стиль преследовал его в этой истории. Цветовая гамма была такой зефирной, обещала безмятежность и безопасность. Хотя во многом, возможно, это было следствием того, что индустрия детской одежды присвоила себе розовый и голубой. Теперь именно они создавали ощущение безмятежности, той в хорошем смысле слова безответственности, которую предполагает детство.
Изображены были пастушка и пастух. В XVIII веке их светские жесты намекали бы о скором переходе кукольных созданий к акту воспроизводства рабочей силы. Но здесь пастух показывал пастушке большой красный серп, держа его чуть ниже пояса, а она с восторгом замахивалась на него молотком. Руку с орудием она завела так далеко назад, что ее молодая грудь стала колом. Распахнутые уста дозволяли разночтения. Еще семьдесят лет назад автора за такую интонацию отправили бы валить лес.
– Наша коллекция для Императорского фарфорового завода.
– При императорском дворе оценили бы.
– Вы не любите современное искусство?
– Интересуюсь, когда сталкиваюсь. Искусство же можно не только любить или не любить.
Пиногриджов поставил на стол вазу с конфетами.
– У меня есть сладости, только они без сахара. Из орехов с сухофруктами и медом.
– Благодарю, вы очень любезны. Чай такой ароматный, что я ничего к нему не хочу.
С видимым удовольствием Пиногриджов рассказал, где покупает этот чай и для чего полезен этот сорт. А потом сам перешел к делу.
– Ту работу я помню. Это фреска, сложная техника. Мы работаем с помощниками, когда такой размер. Трудно было найти мастеров, которые ею владели бы.
– А вы говорили заказчице, что это трудно?
– Как же ее звали? Света?
– Ольга. Вы разве не смотрели в детстве…
– Я жил с папой, у нас дома телевизора не было.
Смородина удивился. Он привык, что люди с какой-то долей советского детства узнают фразы из фильмов. Все-таки «Ютьюба» тогда не было, соответственно, не было и выбора. Отделил от газеты бумажную программу, обвел время, когда показывают что-то интересное, и жди. Смородина иногда даже ставил будильник, чтобы посмотреть тот или иной фильм.
– И потом не было желания посмотреть? Просто чтобы понимать, о чем люди шутят?
– Знаете, мне недавно пришло рекламное предложение. Для желающих расширить свой круг общения. Так я, наоборот, работаю над тем, чтобы его сузить.
– Ольга Иосифовна, богатая вдова. Она автор книг по искусству.
Художник скривился.
– Я не читаю книги про искусство. Искусствоведы в нем ничего не понимают.
– Меня интересует сюжет. Кто придумал, что должно быть изображено?
– В искусстве главное – свобода.
– Ольга Иосифовна точно не подсказывала вам? Один из… я не знаю… ангелы это или греческие боги, нет атрибутов. Один из голых мужчин ‒ ее муж.