Ноль

– Здравствуйте. Прошу простить за долгое ожидание.

Вздрагиваю от неожиданности, возвращаюсь из раздумий. Поднимаю взгляд: милое круглое личико, водопады волос, улыбка, натянутая на десятичасовой рабочий день.

– Здравствуйте, – тоже улыбнулся. – Немного волнуюсь.

– Волнения – это нормально! – подбодрила меня девушка, садясь за стол. – Но в вашем случае они излишни. Меня зовут Надежда.

Отвечаю на хрупкое рукопожатие. Странно, но после ее слов я и вправду приободрился.

– Мое имя вы, кажется, знаете.

– Марк, – кивнула Надежда. Я, на всякий случай, тоже кивнул. – Так, я думаю, можно сразу переходить к делу… – Она стала перебирать разложенные на столе бумаги, при этом забавно морща лоб. – Две недели назад вы проходили у нас собеседование на должность логиста и принимали участие во внутренних экзаменах. К сожалению, результаты неудовлетворительные. Мы не можем взять вас на эту должность.

Для усиления последней фразы она помотала головой из стороны в сторону, водопады волос пришли в движение. Какого черта?.. Почему меня тогда сюда позвали?

Пауза затянулась.

– Ну, и… – я кашлянул, пытаясь подобрать слова. – В таком случае, почему я еще здесь? Вы могли бы сообщить мне об этом по телефону, необязательно было устраивать встречу.

Во мне проснулось раздражение. Я начал вставать со стула, на языке уже вертелись слова сухого прощания. Глупости какие-то…

Но Надежда, увидев, что я собираюсь уходить, остановила меня жестом:

– Подождите, Марк! Это еще не все. У нас есть для вас подходящая вакансия. Присядьте, пожалуйста.

Я присел. Надежда снова порылась в бумагах и извлекла на свет несколько скрепленных между собой исписанных тетрадных листов. Я узнал свой ровный почерк, стройные ряды цифр – это были мои экзаменационные записи.

– Та-а-ак… – Надежда стала водить пальцем по строчкам, словно готовилась цитировать мои записи. – Вот. Смотрите.

Она протянула мне лист, на котором была первая часть моего решения сложной транспортной задачи. Придя домой после экзамена, я осознал, что еще в самом начале решения допустил ошибку в расчетах. Похоже, сейчас меня намеревались в эту самую ошибку ткнуть носом.

– Да, я знаю, я допустил ошибку. Вот здесь, в начале – в числителе тоже нужно умножать, а не складывать, как и в знаменателе. Отсюда и пошел разлад…

Я запнулся о взгляд Надежды. Затем понял, что ее наманикюренный палец указывает не на ошибку, а на число “308”.

– Глядите внимательнее, Марк. Вот на это число, – я старательно пытался найти новые смыслы в трех цифрах. – Вы ничего не замечаете?

– Я замечаю только три цифры, – позволил себе выплюнуть капельку накопившейся желчи. Но Надежда, кажется, вовсе не обратила внимания на мой изменившийся голос.

– Да нет же, Марк! Глядите, как вы написали ноль! Ничего не замечаете?

– Ноль как ноль… – немного растерялся.

– Не просто ноль! – Надежда даже повысила голос, потом осеклась. – Я покажу ближе.

Она взяла со стола пульт, навела его на проектор над головой, нажала на кнопку. На стене появилось увеличенное изображение злосчастного числа.

– Смотрите, как идеально написан ваш ноль! – Надежда встала со стула, подбежала к изображению на стене и медленно провела пальцем по окружности ноля, любовно, словно по лицу своего мужа. – Смотрите, какая ровная дуга! Идеальный градус наклона! Точно выверенная окружность! И, словно вишенка на торте – еле заметный хвостик внутри! Идеальный ноль, Марк!

– Вы что, издеваетесь? – нахмурился я. Знал, что вербовщики в крупных компаниях любят поиздеваться над кандидатами, но чтобы так изощренно, с подготовкой…

Надежда, заметив всю гамму эмоций, пробежавших по моему лицу, снова села за стол и накрыла мою ладонь своей.

– Я понимаю, вы в замешательстве. Но позвольте мне все объяснить, – она говорила спокойно, словно с ребенком, готовым в любой момент сорваться с места и убежать. Даю ей еще один шанс, изображаю спокойствие.

– Я слушаю.

– Дело в том, что вы обладаете очень редким талантом, Марк. Вы идеально пишете нули.

– Это что, талант?

– Именно, Марк! Да, любой может взять лист бумаги, нарисовать кружок и сказать, что это – “ноль”, но у вас способность иного рода – в ваш ноль верят.

– Как это понять – “верить в ноль”?

– С глубокой древности, – начала Надежда, – люди знали, что ноль обладает некой силой по сравнению с другими цифрами, некой мистической силой. Не зря все большие числа измеряются количеством нулей! А если ноль нарисовать – простите, написать, – идеально, обладая талантом сродни вашему, то с ним можно вытворять невероятные вещи! Один грамотно вписанный в цену покупки ноль окажется для человека, увидевшего его, куда убедительнее, чем слова самого опытного консультанта! Ноль управляет спросом и предложением, политикой и экономикой, душами и умами людей, а вы, Марк, вы – творец этих нулей!

Я с восхищением выслушал эту сказку до конца, забыв про здравый смысл и уязвленное самолюбие, наблюдая за тем, как Надежда распаляется все сильнее. Закончив, она глубоко вдохнула и выдохнула, сделала глоток воды из стакана и испытующе поглядела на меня.

– Вы не верите мне, – наконец произнесла она. – Но это пока и не нужно. Понимание и вера в собственный дар придут позже. Сейчас же я предлагаю вам занять вакансию в нашей компании.

– Что же это за вакансия? – севшим голосом спросил я.

– Нулевод. Если вкратце, то вам нужно будет писать нули. Каждый день, с восьми утра до шести вечера, или пока не устанете. От качества написанных нулей будет зависеть ваша зарплата. В курс дела вас будут вводить постепенно, сначала побудете стажером при опытном нулеводе. Ну, а дальше уже как-нибудь втянетесь, – Надежда помолчала, любуясь выражением моего лица – смесь недоверия с желанием наконец устроиться на работу, затем спросила: – Вы согласны?

* * *

Два поворота ключа. Обычно, когда дома кто-то был, дверь закрывалась на один поворот. Распахиваю, вхожу в знакомый сумрак. На тумбе – коротенькая записка: “Прости, но это уже давно назревало. Я больше не могу. Судьба все расставит по своим местам. Прощай”. Рядом лежало золотое колечко.

– Я ведь лекарства тебе купил, дура ты романтичная, – печально промолвил я. Одинокий фикус, разбуженный порывом ветра хлопнувшей двери, печально кивнул листьями.

Тяжко вздохнув, я снял пальто, ботинки. Прошел в комнату, здесь еще витал знакомый запах. Пустые полки и шкафы. Забрала вещи. Значит, ушла надолго. Еще раз вздохнув, попытался придать ситуации больше драмы, начать беситься, бить вещи. Но как-то не шло… Может быть, потому, что я и вправду знал, что это давно назревало. Знал и то, что спонтанно заключенный брак не в силах будет укрепить увядающие чувства.

Что-то готовить из накупленных на последние деньги продуктов теперь не было никакого желания. Пельмени – пора привыкать к бремени холостяка. Таблетки от головной боли забросил в дальний угол кухонного шкафа – они нужны были ей, в последнее время она часто на это жаловалась. Хотя, может быть, просто притворялась, чтобы проводить со мной как можно меньше времени… Теперь уже не важно.

Сажусь за стол, приступаю к дымящейся тарелке. Со стены предательски улыбаюсь я сам в ее объятиях. Под фото дата: 20.09.2009. Два года назад. Неужели я действительно был счастлив? Кажется, да. Ее улыбка выглядит искренней и такой живой, маленькая родинка на щеке, кажется, придает ей какой-то особенный, запоминающийся и царственный образ, черные волосы разбросаны по моему лицу – радуйся, дурак, а не морщись, сейчас у тебя только тарелка чертовых пельменей в пустой квартире! Стало совсем грустно. Вот бы схватить самого себя за руку, вытянуть из фотографии и прыгнуть на его место, а не сидеть здесь, и быть навсегда счастливым и беззаботным.

Ладно, к черту все. Завтра первый рабочий день, нужно выспаться. Расправляю кровать, на одно место. Ставлю будильник, голова благодарно тонет в подушке. Нулевод, ну и профессия. Писать нули. Не бред ли? Посмотрим. Готов делать любую ерунду, лишь бы за нее платили деньги. Выключаю свет, и взгляд падает на тусклое золотое кольцо на безымянном пальце. Решусь ли я когда-нибудь снять его, буду ли таким же смелым, как она? Не важно, завтра рано вставать. Просто забыть, и все. Тьма окружает, сон приходит – как там в детской считалочке… Раз овечка, два овечка…

Может, она все-таки вернется?..

***

– Нам сюда.

Вслед за Надеждой, виляя между спешащими по своим делам десятками сотрудников в сине-белой форме, я вхожу в просторный офис. Внутри – около дюжины письменных столов, но сейчас был занят только один – из-за него выглядывает чья-то взъерошенная голова.

– Знакомьтесь, Марк, это наш штатный нулевод, Орфан Рез, – представила Надежда спешно выкарабкивающегося из-за грандиозного завала книг и папок с документами человека. – Орфан, это Марк. Мы рассказывали вам про него, помните?

Человек со странным именем задумчиво глядит на меня, затем, видимо, вспомнив, кивает и протягивает руку для рукопожатия. Отвечаю на него, говорю дежурное: “Рад знакомству”.

Орфан выглядел немного помятым, будто провел всю предыдущую ночь прямо здесь, в офисе, и только что проснулся. Рыжие растрепанные волосы, средний рост, смущенная улыбка и блуждающий взгляд – если бы я встретил его на улице, ни за что бы не поверил, что он имеет хоть какое-то отношение к фирме такого масштаба.

– В общем, Орфан должен ввести вас в курс дела, – заторопилась Надежда. – Первое время будете работать под его присмотром и помогать с разными поручениями. По прошествии испытательного срока устроим повторное собеседование… Ну, всего хорошего!

Хлопок двери оставляет между мной и моим новым коллегой вакуум. Спустя вечность он, словно опомнившись, сумбурно начинает разговор:

– Ну… э-э-э… Марк, да? Даже не знаю, с чего и начать… Ну, кажется, тебе уже объяснили суть, так что не буду повторяться… Пойдем, присядь сюда, я покажу…

Он вернулся за свой стол, чуть ли не до потолка заваленный кипами бумаг, папками, тетрадями и другой печатной продукцией, затем, подумав, извлек из нижнего ящика самодельный альбом, на титульном листе которого было написано жирным шрифтом “ИСТ. ДЕЛ.”.

– Я в этой компании занимаюсь производством нулей, – начал Орфан. Кажется, его нисколько не смущало, что за все время нашего знакомства я произнес только два слова. – Это очень ответственная задача. От нас, по сути, зависит экономическая судьба фирмы.

– От вас? – переспросил я, окинув взглядом пустые столы.

– Ну… да, – замялся Орфан. – Раньше нас было больше, теперь вот я один здесь всем заправляю. Так сказать, сам себе и работник, и начальник, хе-хе-хе! Кхм… Ну ничего, справляюсь. Остальные… э-э-э… как бы сказать… получили повышения по службе. Вот…

Я помолчал, внутренне пытаясь примириться с теми подозрениями, которые возникали во мне после каждой реплики штатного нулевода. Особенно меня смущали его многочисленные “э-э-э”.

– Единственное, что мне сказали – это то, что у меня есть странный талант к рисованию нулей, – признался я, решив развеять затянувшееся молчание. – И… что мне здесь делать? Просто сесть за стол, взять лист бумаги и рисовать эти самые нули?

– Во-первых, не “рисовать”, а “писать”, – поправил меня Орфан, обрадованный тем, что стадия знакомства успешно пройдена, и можно было наконец-то приступать к делу. – Как художники, понимаешь? Они ведь не рисуют картины, а пишут – и наш талант тоже сродни таланту художника!

– Но что такого особенного в обычном нуле?

– В обычном – ничего особенного, – ответил нулевод. – Девяносто девять целых и девяносто девять сотых процента всех нулей на планете не обладают никакой силой. И лишь малая часть от этого количества – истинные нули, написанные нулеводами.

– В чем же тогда сила нуля, написанного нулеводом? – терпеливо спросил я.

– Правильный вопрос, – похвалил меня Орфан. – Что такое ноль? Простой вопрос. И ответ тоже прост: это все бытие, заключенное в рамки окружности. Из всех цифр ноль обладает наибольшим сакральным смыслом – помимо числового значения, он представляет собой своеобразный код такого метафизического понятия, как “ничто”, “пустота”. А так как человек существует одновременно не только на материальном плане бытия, но и в метаплане, то он – в редких случаях – получает способность переносить энергию вечной пустоты – через ноль – в наш мир. Разумеется, названа эта энергия энергией пустоты исключительно для упрощения повествования, ибо в дальнейшем ты поймешь, что энергия нуля обладает огромным спектром возможностей.

– Понял… – протянул я, собираясь с мыслями и одновременно с этим превозмогая желание записать услышанное под грифом “беспросветный бред” и закинуть в самые дальние уголки своего разума. Спокойно! Тебе будут платить за это деньги. – И в чем заключается сила таких нулей?

– О, эта сила весьма многогранная, – с готовностью ответил Орфан, опасно качаясь на ножке стула. – Зависит от силы самого нулевода и его намерений. Мы здесь, в основном, занимаемся производством договорных нулей.

– Это как?

– Договорные нули – это нули, предназначенные для использования в договорах. Нулевод пишет несколько нулей, из них выбирается самый сильный и попадает в какой-нибудь договор. Другой человек видит его и р-р-раз! – мозги отключаются, и с ним можно договориться о чем угодно. Главное, это плотно сидеть у него на ушах в момент отключения.

– А какие еще бывают нули?

– Денежные нули – их силу специально распыляют, чтобы сильно не били по мозгам населению, и печатают на банкнотах. Поэтому первые банкноты самые сильные, ходовые. Долго они у людей не задерживаются, заставляют себя тратить. Это, кажется, нужно для стимуляции торгово-денежных отношений.

– Ну и ну… – Мне только и оставалось, что удивляться.

– Это с Запада пошло, – пожал плечами Орфан. – Еще есть ценовые нули. Увидишь ценник с таким нулем – и уже никакие консультации не нужны, сразу берут и покупают. Такие нули у нас иногда закупают всякие компании, торгующие в розницу, сбывают залежавшийся товар во время распродаж и прочих “черных пятниц”… Ну, и есть еще боевые нули. Для войны.

Орфан раскрыл свою папку и показал черно-белую фотографию, на которой смутно угадывались какие-то руины.

– В древности нули были самым грозным оружием. Достаточно было настроить нулевода на нужную эмоциональную волну, и готово. Говорят, миф об уничтожении Содома и Гоморры вовсе не миф, а реальное историческое событие. Какой-то неизвестный и очень способный нулевод написал ноль на городских вратах собственной кровью, и города пали. И такое в нашей истории происходило не единожды. Нули уничтожали целые города, памятники, государства. Потом уже люди открыли для себя деньги, а их правители быстро поняли, что к чему, и цивилизация пошла по мирному пути развития. Но нулеводы постоянно корректируют его, этот путь.

Я молчал, усваивая всю эту фантастическую нелепицу, разглядывая фотографии с каких-то археологических раскопок из папки Орфана… И вправду, на упавших каменных вратах, коряво нарисованный, но это точно был ноль, а не обычный кружок, я чувствовал это. А еще – неизвестно, откуда – мне почудился какой-то далекий сонм тысяч протяжных воплей, совсем на грани слуха, будто исходящий из почти забытых воспоминаний. И ревущий огонь, и женский плач, и грозный человек, стоящий посреди бушующего пламени и густого дыма, его глаза были сгустками чернильной тьмы, он все еще удерживал руку там, где мгновение назад стояли створы тяжелых дверей…

– Как я уже говорил, мы занимаемся договорными нулями, – отвлек меня Орфан. Странные картины, стоящие перед глазами, мгновенно растворились, и я вновь сосредоточился на словах коллеги. – Договорные – самые сложные, потому что нужно очень точно настроиться на необходимую психофизиологическую волну, поэтому дай бог, если удастся выдать хоть один результативный ноль за неделю.

– Когда Надежда рассказывала мне о рабочих условиях, – припомнил я, – она сказала что-то вроде: “работаете с восьми до шести, или пока не устанете”. Как это понимать?

– Процесс написания нулей требует сильного напряжения всех интеллектуальных возможностей нулевода, – объяснил Орфан. – У тебя еще будет время убедиться в этом. А сейчас позволь мне показать тебе, так сказать, для вдохновения, один из наших самых сильных экземпляров.

Мой наставник поднялся со стула, подошел к дальней стене кабинета, где висели какие-то листы бумаги в рамках, словно грамоты, и с едва заметным благоговением снял со стены одну из таких рамок.

– Это оригинал договора о покупке Гренландии. Он содержал в себе один из самых сильных нулей, когда-либо разработанных нашим отделом, – произнес Орфан, осторожно вынимая скрепленные друг с другом листы договора из пластиковой рамки. – Этот ноль был написан Петром Устиновым. Сейчас найду, пока не смотри…

Я послушно отвернулся, все еще не в силах избавиться от скепсиса, одолевавшего меня с тех пор, как я был устроен на работу в эту фирму. Мой взгляд лениво перелетал с одного пустующего рабочего стола, заваленного бумагами, на другой, точно так же заваленный бумагами, скользил по белым стенам, лишенным всяких элементов декора, задерживался на окнах, уходивших в безоблачное небо, в никуда. Где же сейчас Петр Устинов и остальные его коллеги, интересно? Может, и вправду продвинулись по службе? Сейчас рисуют нули где-нибудь в Минобороны, трудятся во славу Родины. А Орфан – ну, такая у него должность, быть наставником. Поэтому, видимо, всегда привязан к этому месту.

– Вот! – Произнес Орфан, отделив от остальных одну из страниц договора и прикрывая рукой целый кусок машинописного текста. – Смотри вот сюда.

Я взглянул на абзац, над которым завис его указательный палец: “Продавец (Правительство) продал, а Покупатель (Фирма “Д<…>”) купил остров Гренландия, располагающийся в Атлантическом океане по следующим координатам – 72° с. ш. 40° з. д. Сумма покупки – 103,00 руб. (сто три рубля)”.

– Что, вот так просто?! – воскликнул я. – Купили самый большой остров в мире за сто рублей? А в новостях писали о взаимовыгодной сделке! Еще гадали, что же вы им такого предложили…

– Не за сто, а за сто три, – поправил меня Орфан, довольный произведённым эффектом. – Большая разница.

– Но почему так мало? И что за число такое странное? Почему именно сто три? Почему не сто четыре, например?

– Потому что тут три нуля, а не четыре, – серьезно ответил Орфан. Затем, взяв договор у меня из рук, поместил его обратно в рамку и вернул на свое место. – А теперь давай я покажу, как это делается…

***

Примерно месяц назад недалеко от моего дома открылся книжный магазин. Я вспомнил о нем и в этот раз, потому что путь с работы до дома лежал именно через него. С подросткового возраста у меня было такое хобби: зайти в какой-нибудь книжный магазин и смотреть на книжные корешки, читать аннотации, прикидывая, стоит ли мне купить эту книгу. Было совсем не важно, будет ли она в итоге прочитана: главное, что она будет стоять на моей полке и манить тем, что сокрыто на ее страницах. И, может быть, однажды я не смогу преодолеть этот соблазн.

На вывеске значилось: “Библиотека человечества”. Зачем-то взглянув на часы, я вошел в магазинчик.

Внутри было тепло и уютно, хотя обстановка не сильно отличалась от офисной: стены нейтрально-голубого цвета, ряды книжных стеллажей, снующие тут и там тени консультантов, почти незаметные глазу, если поставить себе цель наблюдать за ними. Пахло книгами и еще чем-то, неподдающимся описанию – какой-то запах из детства, который приносит с собой мимолетные воспоминания, и тут же гонит их дальше.

Посетителей было немного, и в основном они полусонно разглядывали книги – брали их с полок, едва заметно шевелили губами, читая названия, и наверняка раздумывали над тем, какое же принять решение: купить книгу или еще один раз поступить как подлец, скачав ее из Интернета. Я пробежался глазами по названиям книг на ближайшей полке:

КАК СТАТЬ АРХИТЕКТОРОМ: НАЧНИ СТРОИТЬ ДОМА И СВОЮ КАРЬЕРУ ПРЯМО СЕЙЧАС

ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕГО

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ ДЛЯ ЧАЙНИКОВ

ЧИНИТЬ ИЛИ ПРОГРАММИРОВАТЬ? РАЗНИЦЫ НЕТ!

И что-то совсем уж непонятное:

ПРОСТО НАЧНИ И ПОЙМИ, ЧТО ТЫ СПОСОБЕН НА БОЛЬШЕЕ

– Чем-то заинтересовались? – голос над ухом. Вздрогнув от неожиданности, я обернулся.

Передо мной, элегантно облокотившись на полку, стоял молодой парень в фирменной рубашке. У него было честное лицо с едва заметной хитрецой во взгляде – идеальное сочетание для продавца.

– Н-нет… Кхм… Просто стало интересно, – ответил я. Продавец улыбнулся. Покосившись ему на грудь, я прочитал на бейдже: “Абрам”. Взяв последнюю книгу в руки, как бы нехотя спросил: – О чем она?

– Эта книга о том, что, начав что-то делать, вы вдруг можете обнаружить, что способны на гораздо большее. Так сказать, аппетит приходит во время еды, – объяснил Абрам. У него был приятный бархатистый голос, словно у подлизывающегося кота. – Но в вашем случае она не совсем уместна.

– В моем случае?..

Продавец кивнул. Затем, заметив мой непонимающий взгляд, снял с соседней полки другую книгу и вручил ее мне. На обложке значилось скромное “ХУДОЖНИК СВОЕЙ ЖИЗНИ”. Я снова взглянул на Абрама, и мне стало ясно, что я должен открыть книгу и немедленно впечатлиться ею. Раскрыв на предисловии, я попытался сосредоточиться:

“Позвольте мне угадать: наверняка Вам сейчас где-то за тридцать, и вы находитесь в поисках чего-то манящего и недостижимого? Того, что так часто видите во сне, но не можете вспомнить, едва проснувшись? Того, о чем грезили в детстве, но что неизбежно похоронили в уголках своей памяти, повзрослев?

Другими словами, вы думаете о своей мечте. Да, такова правда: эту книгу не возьмет в руки тот, кому неинтересно ремесло художника. И уж точно не возьмет тот, кто уже сам может называться гордым именем художника. Ее возьмете Вы – ведь именно для Вас она и была написана.

Уже довольно давно вы утвердились в мысли, что начинать поздно. Что вы никогда не догоните тех, кто начал это делать еще тогда, десять или двадцать лет назад. Вам никогда не угнаться за ними. Но все же вы не оставляете эту мечту: стремиться к ней вам не хватает силы воли, а окончательно похоронить ее – совести. Вы сидите в офисе, старательно заполняете отчеты скучными цифрами, стыдливо пририсовывая нолям и единицам витиеватые хвостики, а вся оборотная сторона вашего ежедневника украшена примитивными изображениями птиц, котов и цветов. Но нет, это все глупости, и вам лучше оставить эту затею.

Я говорю Вам: НЕТ! Нельзя оставлять эту мечту, мечту творца, который превращает пустые листы в фантастические миры; клочки бумаги – в прекрасных зверей; ноли и единицы – в произведения искусства. Учиться вообще никогда не поздно, а учиться стать художником – тем более! И я уверяю Вас: просто дайте мне тридцать дней. Просто прислушайтесь к моим советам. Просто выполните все упражнения, что Вы встретите на страницах этого учебника. И я уверяю Вас: в мире наверняка станет на одного счастливого человека больше.

Готовы? Нет? Ну, послушайте. Хуже ведь не станет, правда?

Тогда начнем!”

Я захлопнул книгу. Дрожащие руки я смог прикрыть за резкими движениями.

Слова попали в самое сердце: я и вправду когда-то хотел стать художником. Прочитал пару учебников, посетил курсы рисования в университете и даже прошел обучение в Интернете – но так им и не стал. Увлечение так и осталось увлечением – я чувствовал это жгучее желание выплеснуть свою творческую энергию на бумагу, но при виде того, что выходило из-под острия карандаша, хотелось лишь зашвырнуть этот самый карандаш в дальний угол комнаты, листы с уродливыми рисунками смять и сжечь, а учебник – выбросить в мусорное ведро. Я знал, что нужно приложить больше сил, что все через это проходили… Книга была приятной на ощупь, и мне хотелось унести ее с собой из этого магазина, принести домой, словно брошенного кота, уединиться с нею и погрузиться в бесконечный процесс творения…

Но также я знал и то, что этот талант должен быть у тебя с рождения. Эта едкая мысль тут же возникла в мозгу, отрезвляя. Нет смысла быть очередным сальери, да и в книгах не напишут, как стать художником – в этом деле все решает только практика. Кажется, я прочел об этом в одной статье – там еще говорилось о том, что нужно прислушиваться к себе и не заниматься кучей дел сразу, а выбрать какое-то одно и сосредоточиться на нем. Или это мне кто-то сказал?.. Не важно.

Продавец продолжал на меня смотреть, но уже без улыбки. Пряча глаза, я поставил книгу обратно на полку.

– Спасибо.

***

– Ты уже умеешь это, Марк, – объяснял мне Орфан. – Ты делаешь это уже очень давно. Причина, по которой ты не владеешь творением нулей в совершенстве, кроется в незнании тобой того факта, что ты обладаешь этим талантом.