Между небом и землей

За двести одиннадцать дней до

Тесса почувствовала, что идет снег еще до того, как открыла глаза. Это был интенсивный, яркий свет, проникающий сквозь веки, побуждающий ее прийти в сознание. Когда она наконец проснулась, первое, что увидела, был свет, отражающийся от ее «Стены вдохновения». Это был коллаж из слов и фотографий на потолке, который служил только одной цели: заставить Тессу чувствовать себя лучше. Там были цитаты («БЕРЕГИ СВОЙ ПУЗЫРЬ»), обыденные напоминания («ВЫХОДИ ИЗ ИНТЕРНЕТА!»), художественные черно-белые фотографии (Роберт Франк, «Залитые дождем улицы Парижа» Брассаи) и даже несколько набросков, которые Тесса нарисовала до того, как обнаружила, что ее истинный талант заключается в фотографии.

Большинство семнадцатилетних подростков радовались бы при виде всей этой пушистой белизны снаружи – это означало, что занятия в школе отменяются. Но Тесса не была похожа на большинство семнадцатилетних. Для нее школа была единственным спасением от чужаков, с которыми она жила.

Много лет назад, один за другим, настоящие родители Тессы бесследно исчезли. За этим последовал поток приемных семей. Некоторые были лучше других, но большинство были ужасающими. Что касается Мела и Викки, они были последней бездетной парой, которая взяла ее к себе. Теперь, спустя год совместного проживания, они, несомненно, казались лучшими из всех. Но даже несмотря на то, что они недавно подписали документы об удочерении, Тесса все еще не могла полностью принять их. Это потребовало бы ее доверия, которое было сложно заслужить.

Тесса накинула на себя одежду и схватила свою винтажную камеру Minolta, ту самую, которая никогда не была от нее дальше, чем на расстоянии вытянутой руки. Она была на полпути вниз по лестнице, когда почувствовала сладкий аромат, доносящийся из кухни. Это означало, что Викки работала в ночную смену и готовила себе завтрак. Тесса была полна решимости пройти мимо кухни бесшумно, чтобы ее не увидели и не услышали, но, очевидно, у Викки были бионические уши.

– Я испекла оладушки, – крикнула Викки.

Тесса проигнорировала ее и продолжила свой путь по коридору. Она потянулась к шкафу в прихожей и схватила пуховик. Викки подошла ко входу на кухню, все еще в униформе крупье, ее блестящий темно-бордовый жилет плотно обтягивал тело.

– Ты куда-то идешь? – спросила она.

– Выйду сделать несколько фотографий, – сказала Тесса, просовывая руки в рукава куртки.

– Сейчас? Еще же даже не расчистили улицы.

Тесса открыла входную дверь. «Не хочу упустить утренний свет».

– Может быть, когда вернешься, посмотрим колледжи вместе?

– Зачем? Ты хочешь вернуться обратно в школу? – с сарказмом спросила Тесса.

– Отнесись к этому серьезно, Тесса. Никогда не бывает слишком рано для того, чтобы начинать подавать заявки на получение стипендии. У тебя большой потенциал – я не хочу смотреть, как ты выбрасываешь свое будущее на ветер.

Что такого было в Викки, что так сильно беспокоило Тессу? Было ли это удушающим дружелюбием? Смущающее отчаяние в попытке создать связь как между матерью и дочерью? Может быть, это было просто что-то химическое – вроде того, как собаки иногда бросались друг на друга без видимой причины. К счастью, Тесса обнаружила, что не пересекаться с Викки по возвращении домой было самым быстрым способом отбиться от ее любезностей.

– Викки, ты звучишь как магнит для холодильника.

Викки вздохнула и молча удалилась обратно на кухню. Тесса почувствовала проблеск вины, но не столь сильный, чтобы извиниться.

Снаружи воздух был свежим и неподвижным, небо заливал бледный свет. Тесса пошла бродить по заброшенным улицам Маргейта[1 - Город в округе Атлантик, Нью-Джерси.], крошечного приморского городка, в котором она жила. Все, что существовало для Тессы кроме ее айфона, воспроизводящего любимый инди-плейлист, и камеры в руках, это прямоугольный мир внутри видоискателя.

Она сделала десятки снимков, но особенно ее очаровали машины на парковках, погребенные под сугробами в форме песчаных дюн. Это выглядело так, словно Мать-природа пыталась стереть своих врагов с лица планеты.

Она все шла по снегу по щиколотку, пока не добралась до пляжа на Дуглас-авеню. Здесь было туманно, песок был покрыт нетронутым белым ковром. Тесса чувствовала себя астронавтом на чужой планете, каждый ее шаг нарушал нетронутое совершенство пейзажа. Куда бы Тесса ни посмотрела, она видела что-то, что хотелось сфотографировать. Пенистые, покрытые белыми шапками волны. Обшарпанный непогодой пирс, выступающий в океане. И одинокая спасательная вышка, наполовину утонувшая в сугробе.

Вдалеке, у береговой линии Тесса заметила одинокую фигуру, материализовавшуюся из пелены тумана, похожую на призрак утонувшего моряка, бродившего по пляжу. Все, что она смогла разглядеть, – это ярко-оранжевая бейсболка, выделявшаяся на фоне серого цвета. Этот отважный человек, как и она, рассматривал пустынный пляж как приглашение отстраниться от мира. Она успела сделать единственную фотографию фигуры в оранжевой бейсболке, прежде чем ее поглотил туман.

Впервые за это утро Тесса почувствовала дискомфорт. Пальцы ее ног промокли и замерли. Она посмотрела вниз и поняла, что забыла надеть зимние ботинки. Внезапное открытие привело к осознанию, ее ногам может грозить риск обморожения. К этому моменту она была в тридцати минутах ходьбы от дома. А улицы все еще не были расчищены, так что о звонке Мелу с просьбой забрать ее, не могло быть и речи. Может быть, что-нибудь в городе открыто? Кафе или закусочная. Любое место, где можно погреться.

Когда Тесса добралась до Вентнор-авеню, все вокруг казалось безжизненным. Квартал за кварталом она шла в поисках магазина, который спас бы ее от холода. Ее ноги начали неметь – плохой знак. Ее последней надеждой был городской кинотеатр. Она знала, что Шерман, владелец, жил в комнате, примыкающей к проекционной будке, так что ему не нужно было ездить на работу. Шаг рискованный, но, ради спасения пальцев на ногах, Тесса ринулась вперед, навстречу холодному порыву ветра.

Каждый раз, когда Тесса видела Маленький Художественный Кинотеатр, она задавалась вопросом, как он продолжал работать. В нем было всего пятьдесят мест, и большинство из них были бугристыми, с торчащими пружинами и изношенной тканью. И теперь, когда жена Шермана умерла, это была заботой исключительно одного человека. Шерман открывал кассу, продавал размокший попкорн и, когда понимал, что пора, включал старый гремящий кинопроектор. Несмотря на эти далеко не идеальные условия, Тесса полагала, что Шерман мог бы прилично зарабатывать себе на жизнь, если бы просто показывал последние инди-фильмы. Вместо этого он выбирал малоизвестные иностранные фильмы, в которых было много эротических сцен, и старые фильмы категории «Б» с участием актеров, о которых никто никогда не слышал. Как-то раз, в выходные, он показал знаменитые голливудские блокбастеры: «Говард-утка», «Поле битвы: Земля» и «Джон Картер» – три главных кинематографических «кошмара».

Когда Тесса завернула за угол, она вздохнула с облегчением, увидев Шермана, сидящего за билетной кассой и пересчитывающего выручку. Тесса даже не взглянула на афишу, чтобы выяснить, что показывают. Она подошла к окну и постучала в него.

– Вы открыты, Шерман?

Шерман поднял глаза и улыбнулся. Он хорошо знал Тессу, потому что она была его частым гостем. «Для тебя всегда», – сказал он, нажимая кнопку. Автомат под ним выплюнул билет, который он просунул в отверстие в нижней части окна. Тесса вытащила из кармана пригоршню мятых купюр и пересчитала их.

– Извините, кажется, немного не хватает, – сказала Тесса.

– Ничего страшного. Во мне всего пять футов шесть дюймов.

Тесса улыбнулась.

– Я имела в виду, что не хватает денег.

Шерман забрал билет и разорвал его пополам, затем сунул оставшийся корешок под окошко кассы. «Приятного просмотра, Тесса».

В затхлом кинотеатре было достаточно тепло и пахло подгоревшим попкорном. Тесса заняла место в центральном ряду и сняла куртку. Лучшая часть всего этого? Она была одна. Это было похоже на ее собственный кинозал.

Как только свет погас, дверь в задней части кинозала распахнулась. Треугольник янтарного света расширился по полу, поплыл вверх по стенам. Тесса увидела, как вошел человек, и его тень проплыла по грязному киноэкрану. Обычно реакцией Тессы на компанию в такой ситуации было бы разочарование. Когда у нее было сомнительное настроение, она предпочитала оставаться одна. Но каким-то образом она почувствовала, что тот, кто вошел в театр, был дружелюбен. Незнакомец нашел место через два ряда позади нее и сел.

Внимание Тессы переключилось на вступительные титры. Все они были на французском, даже название фильма, так что она понятия не имела, как называется фильм. Первая сцена была смелой: обнаженные мужчина и женщина, яростно занимающиеся любовью на кровати. Тесса слышала слова диктора поверх изображения. Но, как ни странно, когда она посмотрела в нижнюю часть экрана в поисках субтитров, она там ничего не увидела.

В следующей сцене та же пара резвилась на террасе уютной пляжной хижины, прижимаясь друг к другу и целуясь. Но все равно, никаких субтитров.

Она должна была признать – Шерман наконец превзошел самого себя. Он показывал не только фильмы, которые никто не хотел смотреть; он показывал фильмы, которые никто не мог понять!

Тесса крикнула в сторону проекционной будки:

– Шерман, а куда делись субтитры?

В этот момент Тесса услышала, как незнакомец позади нее встал. Она предположила, что он собрался выйти из зала и пожаловаться Шерману. Вместо этого человек прошел по проходу и свернул в ряд Тессы.

Он был примерно того же возраста, что и она, и в кинотеатре было достаточно света, чтобы разглядеть лохматую копну его каштановых волос и высокую, жилистую фигуру. Он сел рядом с ней, и его запах мгновенно окутал ее. Древесный и сладкий, он воплощал собой идеальное сочетание гостеприимства и неуловимости.

Несмотря на его доброжелательное присутствие, Тесса не могла игнорировать тот факт, что этот мальчик был незнакомцем. Хуже того, она была с ним совершенно наедине. Это означало, что никто не пришел бы ей на помощь, если бы он планировал сделать что-то жуткое, например, показать свои интимные места.

Тебе нужно встать, Тесс. Тебе нужно встать прямо сейчас и уйти. И что бы ты ни делала, не оглядывайся назад, иначе он не так все поймет.

Руки Тессы сжали мягкие подлокотники, и она наклонилась вперед, готовая сорваться с места. Но прежде чем она смогла встать, мальчик заговорил.

– Фильм называется «Бетти Блю»[2 - Основное название фильма – «Тридцать семь и два по утрам».], – сказал он. – Ты смотри, а я буду переводить.

Он сказал это по-доброму, но почему это прозвучало как приказ? Тесса увидела, как он повернул голову к экрану. Затем, не теряя ни секунды, он начал шептать диалог уголком рта, без особых усилий переводя фильм с французского на английский.

Что ж, это все решило. Если она сейчас уйдет, это будет выглядеть грубо. Нет, более чем грубо – это будет все равно, что послать вселенную ко всем чертям. Незнакомец великодушно предложил ей помощь, а она просто собиралась отшить его? Конечно, она не была экспертом по психопатам, но сколько из них пахли так вкусно, что вам хотелось откусить от них кусочек?

Первые полчаса Тесса вообще не могла сосредоточиться на фильме. Она слишком остро ощущала тепло его дыхания на своей шее и то, как он произносил определенные слова. Она попыталась угадать, откуда он родом. Был ли у него акцент жителя Нью-Джерси? Нью-Йорка? Со временем это уже не имело значения, потому что его голос начал сливаться с фильмом. И вскоре Тесса обнаружила, что полностью погрузилась в историю, которая разворачивалась перед ней.

Фильм был рассказом о любовном наваждении. Бетти, красивая бродяжка, соблазняет Зорга, незадачливого разнорабочего, который живет в ветхой пляжной хижине. По мере того, как их любовь развивается, усиливаются и приступы саморазрушительной ярости Бетти. Обнаружив, что она ошибалась насчет беременности, Бетти садистски выколола себе глаз и оказалась в психиатрической больнице в кататоническом[3 - Кататония – комплекс психомотоных и вегетативных нарушений, при котором может наблюдаться ступор, «застывание» в одной позе, полное отсутствие речи или бесцельное повторение слов и действий, гримасничанье и другие симптомы. Возникает на фоне психических, неврологических и других заболеваний.] состоянии. В заключительной любовной сцене Зорг душит Бетти подушкой, подводя историю к подобающему французскому завершению.

Почти через три часа после начала фильма пошли титры. Тесса посмотрела вниз и заметила, что ее пальцы сжимают руку переводчика.