Музыка, которой нет

После открытия восстановленного кинотеатра «Люмен» звукорежиссёр Ева Карева получает записи, которые считались погибшими в пожаре 2008 года. На плёнках — голос пропавшей Сони Волковой, неизданная музыка Инги Громовой и след человека, много лет решавшего, кому принадлежит чужая память. Композитор Лев Громов должен помочь восстановить архив, но скрывает прогрессирующую потерю слуха. Он боится стать для Евы проектом, который необходимо спасти, а она — снова оказаться человеком, которого замечают только тогда, когда от него что-то требуется. Их близость рождается среди тишины, вибраций и музыки, которую один из них уже не способен слышать прежним способом. Когда запись Сони н…