Глиняный мост

А ещё были моменты, когда мы просто бросали игру и смотрели, дивясь на мост - на его величественное полотно, на арки, близнецами глядевшие на нас. Он высился будто какой-то храм, как собор сына и отца.
И я знал, что этот мост сделан из него: из камня, но ещё из Клэя.С творчеством Зусака я впервые столкнулась почти 10 лет назад, ещё до ЛЛ, это был знаменитый, как я узнала, правда, лишь впоследствии "Книжный вор" и это было прямое попадание в сердце и разум, до сих пор одна из любимых книг, которую когда-нибудь наберусь смелости и душевных сил перечитать. Но потом случился второй его роман "Я - посланник", для меня абсолютно серая, проходная история, ставшая разочарованием из-за того, что от автора ждала уже чего-то на порядок большего и лучшего.И после этого долго сомневалась, нужно ли мне ещё браться за романы Зусака, но клубные и игровые чтения зачастую служат мне хорошим толчком, так как в этот момент я явно осознаю, хочу ли я данную книгу читать или пора уже и из виша удалить и вопрос закрыть. В общем, я взялась за "Глиняный мост" без каких-либо ожиданий, скорее из любопытства, и результат оказался потрясающим. Замечательная книга, очень цепляющий и мощный роман о семье, о потерях, об отцах и детях, о первой любви, о муках творчества, о нелёгком выборе, о жизни и смерти, о братской любви и прощении и ещё о множестве вещей.Хотя вот спросите меня о сюжете, попросите в двух словах рассказать о чём книга и я зависну, раздумывая, вроде можно отнести роман к семейной саге, но как-то он у меня в голове с этим определением не ассоциируется. Наверное, для меня это просто хорошо написанная обычная жизненная история, в которой нашлось место всем и всему. Просто когда-то жили на разных концах света мальчик и девочка. Его звали Майкл Данбар, он рос в австралийской глубинке, где для тех, кто остаётся, будущее лишь одно, стоит взглянуть на любого соседа, сын матери-одиночки, мечтающий стать художником, обожающий Микеланджело, своего пса и соседскую девчонку.У неё же было множество имён, но при рождении, стоившем её матери жизни, она получила первое из них - Пенелопа, престарелый отец-одиночка научил её любить Гомера и играть на фортепиано. А ещё сделал огромный подарок, сумев отпустить - сам всё продумал, отказался от дочери, лишь бы вывезти её из восточного блока. И так оба они оказались в большом, знойном австралийском городе, там встретились, поженились и родили пятерых сыновей, старший из которых и рассказывает нам историю своей семьи. А в ней будет всякое: и плохое, и хорошее, и трагедии, и счастливые дни.Чем мне понравился роман, так это в первую очередь тем, что автор не рисует нам идеальных людей и идеальную семью, все герои живые, потому что в них всякого понамешано. Возможно, кому-то будет неприятно читать про то, как доведённая мать однажды запустила в сыновей ботинком и выбила одному из них зуб или про то, что крепкие словечки в этой семье употреблялись не только отцом полушёпотом и вне дома. Но я не люблю картонки и не доверяю чересчур правильным и со всех сторон порядочным и хорошим людям, так что про таких героев, как здесь, мне читать как раз и нравится. Я в них поверила, они для меня ожили, и не было, например, ни малейшего шанса запутаться в братьях.Этой семье предстояло через многое пройти, но особо досталось Клэю, в честь которого и назван роман, непереводимая игра слов, использованная автором, означает не только глиняный мост, но и мост Клэя, и только в этом одном уже столько смыслов и метафор, что можно говорить и говорить. Роман, о котором сложно писать без спойлеров, ведь здесь столько всего хочется обсудить. Столько поступков и решений, которые требуют быть рассмотренными под разными углами прежде чем осудить или оправдать того или иного героя.И в этом плане, наверное, для меня самый неоднозначный здесь отец, вроде и, зная уже все нюансы, понимаешь, почему он сделал, а точнее два раза НЕ сделал, но вот я его простить так и не смогла и даже не за побег, хотя и этот поступок для меня просто за гранью, но за то, что нагрузил хрупкие мальчишеские плечи неподъёмной ношей, которую сам не потянул, слабый человек, малодушный, стоило бы пожалеть, но я не претендую на звание самой понимающей и не осуждающей, так что воздержусь.Ещё, я считаю нужным обязательно упомянуть о довольно необычном стила автора. Если вы уже пробовали читать его "Вора", и вам не зашёл именно язык, то и за эту браться не стоит, всё же этот момент на любителя, как и довольно рваное повествование в двух временных пластах, главки зачастую мелкие и порой нас довольно часто кидает из прошлого в условное настоящее и обратно. Меня же подобные приёмы наоборот заворожили и только добавили роману баллов, но именно этот момент не даёт мне советовать книгу всем и вся, несмотря на то, что у меня она определённо войдёт в топ года. И теперь я точно рискну прочесть и последний из ещё мною нечитанных романов автора.

Мы знаем много семейных историй. И счастливых, и трагичных. Написанных по-разному. Но Зусак сумел не только удивить, он заставил и улыбаться, и слёзы пускать. Да, знаю, сама терпеть не могу в отзывах это "читал и плакал", но тут именно так. И дело не только в истории семьи Данбар и судьбах её членов, а также близких им людей. Просто он так пишет, этот Зусак.Он пишет так, будто хочет выбить из читателя не только эмоцию, но и донести что творится в данный момент с персонажем в полном объеме, поэтому использует очень странные применительно к человеку эпитеты и глаголы: плавится, раскаляется, разбивается, горящий, расслаивающийся, сломанный... И получается такой сильный образ, которому эти слова передают хрупкость предмета, тепло действия и правильную, чувствующуюся интуитивно эмоциональную ноту: то звонкую, то затихающую, то короткую, то протяжную. И он бьёт в цель. Это невозможно читать не сопереживая, без волнения, без очень сильных собственных эмоций. А сравнения? Закат, как лучшее граффити города. Солнце, как варвар, как викинг в небесах, что грабит и раздевает. Или великанское молчание. Это его находки. Это Маркус Зусак так может.История семьи, рассказанная старшим братом, на самом деле посвящена Клэю - четвертому из пяти мальчишек Данбаров. Ему, но и всем другим. Это и об их удивительной матери Пенелопе, что выросла в мрачной коммунистической Польше и была воспитана отцом, похожим на Сталина. Девочке-сбивашке, которая играла на пианино, преподавала английский язык и воспитывала пятерых сыновей. Хрупкая на вид, но железная внутри женщина. Тонко чувствующая людей, а особенно своих мальчишек. Так смело принимающая всё, что готовит судьба. Преодолевая. Но не всё можно преодолеть. Болезнь, угасание и...Майкл Данбар - творческая натура, художник, который разбился из-за любви. Он производит впечатление очень впечатлительной, но, увы, слабой натуры, которая с трудом переживает горе. Он из тех людей, которые всегда спасаются бегством. Не могут остаться там. Не могут жить с чувством потери. Им проще почему-то жить с чувством вины. Почему мальчишки дали ему то прозвище, которое он носит, становится понятно быстро, а потом и подтверждается словами Мэтью.А пять мальчишек остаются одни. Их мир меняется. Но при этом они всё равно остаются Данбарами! Да, это мальчишки - это драки, синяки, споры, брань, борьба за территорию и прочие прелести их совместного существования. Они абсолютно разные. У каждого из них своё увлечение. Их характеры как будто подбирали так, чтобы в этой семейке присутствовали все типы. Строгий и правильный Мэтью - старший брат, которому пришлось рано вступить во взрослую жизнь. Второй - хулиган Рори, с ржавыми волосами и металлическим цветом глаз, грубый, не шибко умный, постоянно бросающий вызов, но преданный семье. Генри - средний, немного плутоват, у него острый ум и такой же острый язык, он быстро соображает и весьма предприимчив. Клэйтон или Клэй - главный герой этого рассказа и самый загадочный из всех, мальчик-улыбака, молчаливый, погруженный в себя, но глубоко чувствующий, иногда интуитивно знающий что-то, что прячут внутри. Именно ему рассказывала истории мама. Именно за ним на самом-то деле вернулся отец. И самый младший Томми - любитель животных и просто добрый паренек, которому братья, оставшись одни, надарили целый зоопарк: кота Гектора, рыбку Агамемнона, голубя Телемаха, собаку Рози и, апофеозом всего, мула Ахиллеса. Их жизнь, что здесь с таким чувством описывается, - настоящая ода братской любви.Греческие имена неспроста. Через все истории разных людей идут параллельно две вещи: греческие мифы, что привезла Пенелопа от своего отца Вальдека, который их очень любил и воспитал свою дочь на них, и "Каменотес" - книга, посвященная великому Микеланджело, которая появляется уже со стороны отца, Майкла Данбара. И это очень символично, так как Пенелопа совершила настоящую Одиссею, а Майкл - как абстракция, не состоявшаяся мечта, но он всё равно каменотес.А ещё есть любовь. Сначала есть Эбби. Потом Пенелопа. Потом есть Кэри. И новая трагедия.
А ещё тут искусство - живопись, архитектура и музыка.
А ещё есть скачки и бег.
Места, такие важные для персонажей. Предметы, что передаются из поколения в поколение. И, наконец, тут будет мост. Вся эта история - мост. Адель и Вальдек - родители Пенелопы и Майкла. Эбби - первая жена. Спрашивается, зачем рассказывать о Эбби? И вообще, причем тут прошлое, раз тут столько всего в настоящем? Как прошедшее касается другой, новой семьи? Но нет, прошлое никогда не отпускает. То, что случилось, уже случилось, и оказывает влияние на настоящее и даже будущее. И этот мост - прекрасная метафора. Мост из человеческой "глины", которая обжигается в процессе создания. Связь между прошлым и настоящим. Выстраивание не только отношений, но и складывание всех семейных историй в одну. Сначала рыть траншею - копать прошлое, знакомиться с ним. Прошлое - это же фундамент. Знать его необходимо. Знать для того, чтобы всё понять и сделать правильно. И затем, камень за камнем, сложить безупречный, насколько это возможно, мост - то настоящее, которое является дорожкой в будущее. Стартом. Но всегда есть куда вернуться. Пацан Данбар может много всего сделать, но он всегда должен помнить, что у него есть дом.Тринадцать лет молчания. Двадцать лет на книгу. Она получилась. Это чудесный мост.

"Если жизнь чему-то меня и научила, так это тому, что если она идет в нашем после, то она идет и в наших мирах, которые до..."Сложная для чтения книга: и из-за сюжетного построения (перехлест событий из настоящего и прошлого, рваное повествование, обрывочность фраз), и из-за основного настроения произведения (психологически сложно читать, когда на каждой странице - боль и смерть, которые словно никогда не заканчиваются и не притупляются, снова и снова расковыривание ран прошлого, до слез - "Слишком больно терпеть столько умирания...")."Не оглядывайся. Не возвращайся".Автор то погружает нас в прошлое (отнюдь не безоблачное), то вытаскивает в настоящее (непонятное, хаотичное), умалчивая о важном, что стало причиной размолвки отца с сыновьями, но, впрочем, потом это станет и не так уж и важно: темой книги станет, на мой взгляд, прощение. Простить не легко, потому что сложно понять другого человека, его мотивы, но вот когда ты сам попадешь в аналогичную ситуацию, прощать будет легче (вроде бы). Иногда на это требуются годы..."Если упадёшь, не ищи сочувствия"А еще это роман о том, что все-таки есть в нашей жизни место предопределению. Мы отчего-то часто уверены, что можем влиять на события и контролировать ситуацию, но ведь это же не так, многое не в наших границах...Встреча Пенни и Майкла была случайно-неслучайной (вот как тут не поверить в судьбу:) И еще банальное "мечтайте осторожнее - мечты имеют обыкновение сбываться))" Пенни мечтала о 5 ребятишках - сбылось же. 5 потрясающих мальчишек Данбаров, озорных и добрых, повзрослевших раньше времени (Мэтью, Рори, Генри, Клэйтон, Томас). Да, ведь тут не одна, а целых 2 истории любви (Пенни-Майкл, Кэри - Клей), прекрасных и грустных...(к концу книги появится еще одна...) И такая потрясающая история с мостом (полумистическая - из легенды о сделке с Дьяволом; очень метафористичная - мост как связь между людьми, между прошлым и будущим).4/5, интеллектуальное чтение и красивая книга, хотя как же тяжело было ее читать..."Мы были пацаны Данбары, мы жили дальше..."

Я понимаю, почему многим людям нравится эта книга, но лично меня не цепануло ни капли. Очень растянутая история, в которой нет ни сюжета, ни морали... Я мучила эту книгу очень долго, начала в бумаге, затем перешла в электронку, а еще старалась слушать в аудио, лишь бы она скорее закончилась, но не было ни конца ни края... Я не хочу даже рассказывать про сюжет, потому что он практически весь рассказывается в аннотации, просто история обрастает некоторыми подробностями. Помимо нескончаемого рассказа про семейство Данбар проблемой для меня стал язык автора, который будто поломали на мелкие куски и свалили в кучу. Короткие фразы, как будто специально были созданы для того, чтобы читатель запнулся и остался с книгой еще дольше. Возможно, это я недалекий читатель и не могу оценить все прелести такого приёма, а автор старался показать нам, что книгу писал обычный парень, который не закончил школу, но... Первые страниц сто я просто пыталась пробраться через мешанину имён, прозвищ, домашних животных. Я путалась в братьях и совершенно не понимала, чем вообще они занимаются. Странные бега с избиением на финише, Убийца в доме, непонятные герои, к которым не испытываешь никаких чувств. Вот, кстати, на счет отношения к персонажам хочу сказать отдельно. Да, в книге происходят ужасные вещи - мать пятерых сыновей умерла, а отец бросил их на волю судьбы, но сопереживать героям при этом не получалось. История скачет, как мячик для пинг-понга - только что мы читали про Клэя и его поездку к отцу, и вот уже узнаем про то, как мать учила мальчиков играть на пианино, или про то, как она эмигрировала в Австралию... Рассказ очень рваный и путанный, что никак не добавляет истории шарма. Конечно, я понимаю, что здесь были ужасные моменты, но если сравнивать эту книгу с "Книжным вором", то она, мягко говоря, слабее... Опять же не отрицаю, что только я не смогла оценить сие творение, но мне было банально скучно и не интересно. Не бросила чтение в ожидании, что история выстрелит, но увы, этого не произошло...

Вот, похоже, и вся компания:
один кот, один птиц,
одна золотая рыбка, один убийца.
И, конечно, мул на кухне.
Вполне безобидное сборище.Я в который раз попадаю в плен историй Маркуса Зусака. У него говорят не только герои , но и все вокруг. Нет такого элемента, который не имеет значения, у всего свой вкус, окрас, оттенки и полутона. Его мир говорит, а герои живут. Создаётся история, которую вскоре нам поведает один из героев. А рассказать было что .Это история про разность поколений, про тяжёлые времена и не менее тяжёлые решения. Девочка Пенелопа, которая бежала от советских репрессий и упадка, попала в новый чуждый для неё мир. Осталась одна, но было обещание, которое Пенни дала там, в поезде, увозившем ее от дома, себе и «статуи Ленина»-отцу. Обещание новой жизни. Пришлось выполнять.А получилось из этого вот что: пятеро пацанов Данбаров, но перед этим тысячу историй про старое пианино, Одиссею и Илиаду, сломанный конструктор, который привёл к разбитому сердцу, ну а уже после к лучшей ошибке в жизни. И время , конечно же промежуток времени размером с маленькую вечность.История от лица страшного сына Томаса, но не о нем, а о четвёртом брате, о Клэйтоне или называйте его просто Клэй. Именно этот мальчишка оказался связующим звеном между прошлым и настоящим, а будущее, ну.. оно же ещё впереди, не так ли?История их матери Пенелопы , женщины носившей много имён, история отца, который любил эту "девочку-сбивашку" всем своим сердцем до последнего ее вздоха. И пятеро ребят, братьев, совершенно разных, но всегда единых в истине : мы-семья.Очень трогательно, душевно, с привкусом слез и улыбки на лице. Так много всего в них, в этих Данбарах. Любви, уважения, привязанности и жизни, такой яркой энергии. Но так было не всегда. Но мы бы им и не поверили , расскажи они идеальную историю семьи. Была и смерть, притаившаяся возле входа в дом, а уже после совсем без стыда разгуливающая по комнатам.Вот так и строилась история, так же, как Клэй с отцом строили мост. Ребята учились сначала играть на пианино, а уже после - жить. Была семья, а остались пятеро и один "убийца". Наводились мосты между абсолютно разными сюжетами. Но получилось трогательно и так тепло. Томас рассказывал, а они жили. Трепетно друг друга ценя и в поисках своего собственного пути. Помогая друг другу понять не только себя, но и мир вокруг. Такие вот они, пацаны Данбары.
И я знал, что этот мост сделан из него: из камня, но еще из Клэя.