Прозревая будущее. Краткая история предсказаний

Современная магистерская диссертация, защищенная в каирском Университете аль-Азхар, приводит список из 160 известных и подтвержденных пророчеств Мухаммеда, которые исполнились при его жизни либо в следующем поколении[68 - См.: Islam/Religion. The Prophecies of Muhammad // https://www.islamreligion.com/articles/379/prophecies-of-muhammad/ (дата обращения: 28.10.2021).]. Вот лишь несколько важнейших:

Битва при Бадре, первое крупное столкновение с мекканцами на второй год после переселения из Мекки, в 623 году н. э.: пророк предсказал точное место, где падет каждый воин-мекканец. Свидетели сражения могли собственными глазами убедиться в его правоте.

Пророк сказал дочери Фатиме, что она будет первой в семье, кто умрет после него. Здесь содержатся сразу два предсказания в одном: что Фатима переживет своего отца и что она будет первой в семье, кто умрет вслед за ним. Оба осуществились.

Мухаммед предсказал, что при первой морской битве мусульман будет присутствовать Умм Хирам, первая женщина, участвующая в морском походе. Он также предсказал первую осаду Константинополя.

Мухаммед предвидел, что при его жизни шарлатан, заявляющий, что говорит от лица Господа, будет убит руками праведного мужчины [лжепророк из Йемена Аль-Асвад аль-’Анси был убит при жизни Мухаммеда Файрузом ад-Дайлами].

Иисус был самым великим пророком христианства. Помимо него, христианство знает множество мелких пророков и пророчиц. Григорий Турский (538–594) приводит описание типичной их представительницы в раннем Средневековье:

И вот в те дни [в 585 году] в городе Париже появилась женщина, говорившая жителям: «Бегите из этого города и знайте, что он должен сгореть от пожара». Так как многие над ней смеялись, думая, что она это говорит или как гадалка, или под влиянием какого-то пустого сна, или под воздействием беса полуденного, она им ответила: «Все, что вы говорите, – это не то. Ведь я говорю правду, ибо я видела во сне, как из святой базилики Винценция выходил муж, от которого исходило сияние, и, держа в руке свечу, поджигал подряд дома торговцев». И вот спустя три ночи после того, как женщина произнесла эти слова, с наступлением утра кто-то из горожан, зажегши свечу, вошел в кладовую и, взяв оттуда масло и прочие необходимые ему вещи, оставил возле бочки с маслом свечу. А был этот дом первым к воротам, обращенным на юг. Занявшись от той свечи, дом начал гореть, от него стали заниматься и другие дома. Тогда огонь обрушился на заключенных в темнице. Но им явился блаженный Герман и, разбив столб и цепи, которыми они были обвязаны, открыл дверь темницы и дал заключенным уйти невредимыми[69 - Григорий Турский. История франков / Пер. В. Д. Савуковой. М.: Наука, 1987. Кн. VIII, 33.].

К тому времени католическая церковь уже обрела определенную структуру и наполнилась священнослужителями, которые ревностно охраняли свой особый статус борцов за веру. В результате к разнообразным пророкам стали относиться с большим недоверием; в конце концов, никогда нельзя быть уверенными в том, что они на самом деле посланы Богом. И все же прямого запрета на прорицание никогда не вводилось. К влиятельным фигурам средневекового христианства, обладавшим даром пророчества, относились швейцарский[70 - Монах, живший в XI веке в монастыре Санкт-Галлен, расположенном на территории современной Швейцарии.] монах Гепидан (к его пророчествам вернутся спустя несколько поколений, чтобы обнаружить, что он предсказал приход к власти Наполеона)[71 - Согласно анонимному Liber Mirabalis (1524) – см.: www.bibliotecapleyades.net (дата обращения: 28.10.2021).], итальянский монах и богослов Иоахим Флорский (ок. 1135–1202), его современник, французский летописец Ригор из Сен-Дени и австрийский монах Йохан Фриде (1204–1257)[72 - См.: Lerner R. E. Medieval Prophecy and Religious Dissent // Past and Present. August 1976. 72/1. P. 8–9.].

Среди многочисленных источников провидческой силы наиболее авторитетным считались видения от Бога. Часто Бог посылал их, когда будущий пророк лежал больным или даже был на пороге смерти (ниже мы еще обсудим состояние, пограничное со смертью). Чем известнее был пророк, тем вероятнее было, что вокруг него собирались полчища приспешников и подражателей, которые объявляли, что унаследовали его способности и могут говорить от его имени. От псевдо-Иоахимов, Сивилл и Мерлинов не было отбоя. Они откапывали старые пророчества, подделывали новые и даже видели их, когда те напрямую нисходили с небес. Как случалось в античную эпоху, зачастую одно и то же пророчество, слегка измененное в деталях, выдавалось за работу очередного, более влиятельного автора. Но такой плагиат не порицался, а, напротив, поощрялся как возвращение к проверенным временем источникам.

В некоторых скандинавских сагах упоминается вещунья Малуша (от «маленькая», «младшая»). Сначала она была ключницей при дворе великого киевского князя Святослава, а затем родила ему сына, который станет Владимиром Святым. Говорили, что она дожила до 100 лет и под конец жизни удалилась в пещеру, откуда ее приносили в гридницу, чтобы она могла предсказать будущее. Еще известнее среди средневековых христианских пророчиц бенедиктинская аббатиса Хильдегарда Бингенская[73 - См.: Newman B. Hildegard of Bingen: Visions and Validation // Church History. June 1985. 54/2. P. 163–175.], также известная как Сивилла Рейнская. Современники наделяли ее большим могуществом, чем библейских Мириам и Дебору, и собирались тысячами, чтобы выслушать ее пророчества. Хильдегарда родилась в знатной семье и в раннем возрасте была отправлена в скит при монастыре, посвященном святому Дизибоду. Позднее ей было дозволено переселиться в монастырь Рупертсберг. В 1141 году, на сорок втором году жизни, она получила от Бога повеление записать все, что она видела и слышала, «ничего не обходя вниманием». Поначалу она не хотела исполнять Его волю и начала писать «на простой латыни» (как она говорила) только после того, как заболела.

Спустя 34 года она рассказала почитателям о своем «методе». Еще в детстве, говорила она, Бог начал посылать ей видения. Она постигала их не слухом, не сердцем и не каким-либо из пяти чувств, но они возникли в ее душе и только пока были открыты ее глаза. Поэтому она никогда не забывалась в экстатических видениях: они являлись к ней только в состоянии бодрствования, днем и ночью. «Свет, который я вижу, – говорила она, – не объемен, но он гораздо ярче, чем сияние солнца. Я не могу измерить ни высоты, ни длины, ни широты его». Она называла это «Тенью живого света». И добавляла, что тех, кто ей не верит, Господь пронзит стрелой из Своего колчана[74 - Sanctae Hildegardis Opera // Analecta Sacra. 1882. 8. Letter No. 164. P. 576.]. Она предоставляла такие объяснения с целью убедить людей в Божественной природе своих провидческих способностей – иное объяснение могло бы навлечь на нее опасность. Ей это удалось. Монахини рассказывали, что, когда в 1179 году она умерла, они видели два потока света, падающие с неба на ее комнату. В 2010 году папа Бенедикт XVI причислил ее к лику святых.

Где-то между 1397 и 1401 годами ученый из Парижа, которому вскоре предстояло прославиться, Жан Жерсон, раздраженный наплывом народных предсказаний, прочитал курс лекций о том, как отличить подлинное пророчество от ложного[75 - Gerson J. On Distinguishing True from False Revelations // Gerson J. Early Works / Transl. by B. P. McGuire. Mahwah, NJ: Paulist Press, 1998. P. 334–364.]. Прежде всего, учил он, необходимо исключить видения, порожденные воспаленным сознанием безумцев и больных, особенно женщин, которые в силу более высокой температуры тела более к этому предрасположены, чем мужчины[76 - Жерсон критикует пророчиц в двух своих трактатах, ‘De Probatione Spirituum’ и ‘De Distinctione Verarum Visionum a Falsis’, оба можно найти в: Gerson J. Oeuvres Compl?tes / Ed. par P. Glorieux. Paris: Desclеe, 1960–1973. Vol. IX. P. 177–185. Vol. III. P. 36–56.]. Затем он разбирал различные примеры поведения, выражающего чрезмерную пылкость и самоуничижение: валяние в грязи, ношение власяницы, пост, самобичевание и даже девственность. Жерсон предостерегал, что чрезмерная преданность может обернуться своей противоположностью, ересью. Он признавал, что мистические откровения испытывали тысячи людей и их существование нельзя отрицать. Но настаивал, чтобы пророчества, нарушавшие порядок как в Церкви, так и в миру, воспринимались с подозрением.

С середины XIX века Возрождение стали считать периодом, обозначающим переход от сверхъестественного к нормальному и затем – к научному. В таком взгляде есть доля правды, однако период Возрождения отмечен появлением большого числа пророков, а точнее – пророчиц[77 - Подробнее см.: Bremmer J. N. Prophets, Seers, and Politics in Greece, Israel, and Early Modern Europe // Numen. May 1993. 40/2. P. 168–171.]. При дворе герцога Мантуи, например, служили две женщины, Осанна Андреази и Стефана де Квинцанис, духовно наставлявшие прочих своими видениями и пророчествами[78 - Prosperi A. Dalle «divine madri» ai «padri spirituali» // Women and Men in Spiritual Culture / Ed. by E. S. van Kessel. The Hague: Netherlands Government Publishing Office, 1986. P. 71–90.]. В Испании XVI века пророчица смогла заручиться высочайшим покровительством короля Фердинанда Арагонского и кардинала Сиснероса, возглавлявшего испанскую церковь[79 - Bilinkoff J. A Spanish Prophetess and Her Patrons: The Case of Maria de Santo Domingo // Sixteenth Century Journal. Spring 1992. 23/1. P. 21–34.].

Придворные пророчицы пользовались большим влиянием, а вот о мужчинах-пророках в этот период известно гораздо меньше. Возможно, причиной тому страх, что мужчина может превратиться в политическую угрозу, в то время как женщина в этом отношении менее опасна. В 1516 году папа Лев X из семьи Медичи, которая была изгнана из Флоренции монахом Савонаролой в 1494?м, но в 1512 году восстановила свою власть, возглавил V Латеранский собор. Из опасений, что восстание, подобное тому, что поднял Савонарола, может повториться, он заставил собор запретить пророчествование. Церковь не отрицала существования «истинных» пророков, как и их деятельность, однако, чтобы обезопасить себя, предписала каждому, на кого снисходило Божественное откровение, прежде чем заявлять об этом во всеуслышание, заверить его у священника или папы. В результате на смену пророкам, как женщинам, так и мужчинам, пришли иезуиты, а в их подходе к религии и жизни не было и намека на экстаз.

В католических странах XVI века с проблемными пророками разбиралась инквизиция. А вот на протестантских землях им было раздолье. Жан Кальвин, хотя и симпатизировал пророкам из Ветхого Завета, к предсказаниям современников относился с большим подозрением. Он писал, что Бог вместо предопределения положил нам довольствоваться Писанием[80 - Calvin J. Commentary on Jeremiah 27:15. См. об этом: Berends W. Prophecy in the Reformation Tradition // Vox Reformata. 1995. 60. P. 30–43.]. А Мартин Лютер, напротив, остро интересовался предсказаниями и верил, что они существуют до сих пор. Он делил пророков на два типа: одни говорили о земных вещах, другие – от лица Господа. Против первых он ничего не имел и оставлял за ними право использовать свой дар, ко вторым же призывал относиться с осторожностью[81 - Luther M. Werke, Kritische Gesamtausgabe. Weimar: H. B?hlaus Nachfolger, 1883–2009. 46, 60, 34–40.]. Он и сам пробовал себя в этом деле; после смерти последователи собрали и опубликовали 120 его пророчеств. Многие из них отсылали к Книге пророка Даниила и касались надвигающегося конца света. Кстати, само по себе появление Лютера было предсказано предшественником – Яном Гусом. В 1415 году, перед сожжением на костре, Гус предрек, что век спустя за гусем придет лебедь, который заставит человечество слушать себя[82 - Scribner R. W. Incombustible Luther: The Image of the Reformer in Early Modern Germany // Past and Present. February 1986. 110/1. P. 41.].

Елизавета I не любила пророков и притесняла их – вероятно, потому, что ее право на престол подвергалось сомнению. Ее наследники следовали этой политике, и вновь массово проявлять себя пророки начали только после Гражданской войны 1642–1651 годов. Среди них особенно выделялась Элеанор Дэвис[83 - См.: Mack P. Women as Prophets during the English Civil War // Feminist Studies. Spring 1982. 8/1. P. 18–45.]. Женщина высокого происхождения и образования, однажды утром в 1625 году она проснулась оттого, что внеземной голос обратился к ней: «Девятнадцать лет до Страшного Суда, и ты как кроткая Дева». С этого момента она оставила сомнения. Она начала с того, что обратилась к архиепископу Кентерберийскому с советом по международной политике. Но он остался равнодушен и возвратил письмо мужу Элеанор, а тот предал его огню. В отместку она предсказала архиепископу скорую смерть, и спустя три недели тот действительно умер. Воодушевленная этим, Элеанор приблизилась ко двору только что коронованного Карла I, который прислушивался к ее советам относительно фертильности королевы Генриетты (та смогла родить наследника только через пять лет). Она получила широкую известность, а ее самое успешное предсказание касалось смерти герцога Букингемского, последовавшей в 1628 году.

К этому моменту леди Элеанор начала выпускать трактаты, в которых называла короля Карла тираном, правящим Вавилоном. Вскоре ее арестовали, присудили ее мужу выплатить непомерный по тем временам штраф в 3 тысячи фунтов, а саму на два года посадили в тюрьму. Судьи постановили, что она опасна, поскольку в народе слыла «коварной женщиной». Вскоре после выхода из тюрьмы она пришла в церковь с котлом, полным дегтя, и, называя его «святой водой», испачкала в нем алтарные облачения. На этот раз Элеанор объявили сумасшедшей и заключили в лондонский Бедлам, куда посмотреть на нее приходили зеваки. Оставшуюся жизнь она провела выпуская трактаты, в которых называла членов правительства антихристами. Когда в 1649 году короля Карла I казнили – и тем самым сбылось еще одно ее пророчество, – она вернула себе потерянную репутацию. В своем последнем трактате она предрекает, что второй Великий потоп состоится в 1656 году. Однако смерть в 1652 году избавила ее от необходимости убедиться в своей ошибке.

В одно время с леди Элеанор жила Анна Трапнелл[84 - См.: Burrage C. Anna Trapnel’ s Prophecies // English Historical Review. July 1911. 26/103. P. 526–535.]. Она родилась в 1622 году, и первое видение было даровано ей в 15 лет. В 1657–1658 годах Анна провела 10 месяцев в постели; сцепив руки и закрыв глаза, питаясь лишь хлебом и пивом, она периодически изрекала «пророчества», которые, по ее словам, посылал ей Бог. Свидетельства о чудесных и подлинных пророчествах, рассказанные навещавшими ее последователями, были собраны и опубликованы.

Взывая к Богу, Трапнелл объявила, что Он покарает Кромвеля за его «порочность». Как и леди Элеанор, ее арестовали и отправили под суд, однако власти, осознавая ее славу, не захотели ее осуждать. Когда ее отпустили, она продолжила писать и, как считается, предсказала победу англичан над шотландцами в 1650 году и над голландцами в 1653 году. Для многих писателей-протестантов пророчествование было уделом женщин, а занимавшиеся им мужчины наделялись женскими чертами. Священники-пуритане в Массачусетсе даже называли себя «сосцами Господа», которые питали прихожан молоком Слова Божьего. Священник Коттон Мэзер писал так: «Такой священник – еще и мать. Разве он не мучится в потугах, порождая Христа в сердцах ваших? Разве не подобны его губы сосцам, через которые молоко Слова Божьего изливается и питает вас?»[85 - Цит. по: Leverenz D. The Language of Puritan Feeling: An Exploration in Literature, Psychology, and Social History. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1980. P. 1.]

В то же время в Европе, подтверждая то наблюдение, что в тяжелые времена люди чаще обращаются к сверхъестественному, последняя мощная вспышка пророчествований пришлась на период Тридцатилетней войны (1618–1648)[86 - Frijhoff W. Prophеtie et sociеte dans les Provinces-Unies aux XVII

et XVIII

si?cles // Proph?tes et sorci?rs dans les Pays-Bas, XVIe–XVIIIe si?cles / Ed. par M.-S. Dupont-Bouchat et al. Paris: Hachette, 1978. P. 263–362.]. Любой, кто изучает литературу этого периода, будет поражен частотой упоминания пророчеств. О них пишут современники, они сами или их последователи выпускают памфлеты. Многие пророки призывали людей покаяться, чтобы избежать Божьей кары; другие повествовали о каких-то конкретных событиях, которые предвидели. Интереснее прочих, пожалуй, Иоганн Уорнер Букендорф, фермер из Саксонии, который записался в шведскую армию. Он был настолько успешным прорицателем, что сделал военную карьеру как своего рода божественный представитель полка. Ему удалось завоевать доверие шведского генерала Леннарта Торстенссона и заставить его прислушиваться к своим политическим и стратегическим советам.

Во второй половине XVII века на Западе, в связи с изменением социального порядка, божественные пророчества утрачивают былую значимость. Важными факторами оказались научная революция и последовавшая за ней секуляризация; исторические события больше не интерпретировались как часть Божественного замысла. Среди ученых есть мнение, что другим решающим фактором стало появление газет, которые в массовом сознании заняли место пророчеств[87 - Green J. Printing and Prophecy. Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 2011.]. В отличие от Китая или мусульманских стран редкие пророки на Западе становились серьезной угрозой социально-политическому порядку. Тех же, кто, объявляя себя посланниками Бога, был к этому готов, скорее ссылали в сумасшедший дом, чем в тюрьму.

Однако даже поверхностный взгляд позволяет оценить, что пророки и пророчества не исчезли бесследно. Полагают, что основатель религии мормонов Джозеф Смит произносил и записывал множество пророчеств. Некоторые из них – как, например, предсказание Гражданской войны в Америке – оказались правдивыми. Другие – как предсказание о том, что Нью-Йорк и Бостон будут уничтожены Божьим гневом – не сбылись[88 - The Doctrines and Covenants of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, 87; 84:44.]. Полтора века спустя последователи Смита, главы мормонской церкви, продолжают приписывать себе провидческие способности[89 - Ibid. 97:10–12.]. И мормоны в этом отношении не уникальны. По всему миру продолжают появляться новые «знаменитые» и «истинные» пророки, а новости о том, как они изрекают доверенные Богом тайны и творят чудеса, публикуются чуть ли не ежедневно. Сегодня их насчитывается десятки тысяч, если не больше. Они все пользуются разной методологией, если так можно выразиться; например, гречанка Афанасия Крикету заявляет, что общается со Святым Духом, который пишет пророческие послания на ее груди[90 - Saint Athanasia of Egaleo: The Visions and Misspellings of the Virgin Mary [на греческом] // www.crashonline.gr (дата обращения: 02.01.2018).]. Деятельность пророков не ограничена какой-то отдельной страной, но часто они стоят во главе американских харизматических движений[91 - Харизматическое христианство – направление в современном христианстве (в первую очередь протестантском и католическом), опирающееся на Дары Святого Духа: чудеса, способность к исцелению, пророческий дар, «говорение на языках».], таких как Международная пятидесятническая церковь Христа, и высоко почитаются прихожанами. Время от времени кого-то из них уличают во лжепророчествах, и, конечно, это предполагает, что вообще существует такая вещь, как истинное пророчество. Спор об этом длится уже несколько тысячелетий и вряд ли когда-либо будет разрешен.

3. ОРАКУЛЫ, ПИФИИ И СИВИЛЛЫ

Оракулы пользовались большой популярностью у древних греков и римлян. Трактат Цицерона «О дивинации» (44 до н. э.) начинается так: «А Греция, разве выслала хоть одну колонию в Эолию, Ионию, Азию, Сицилию, Италию без оракула Пифии или Додонского, или Аммона? А какая война предпринималась Грецией без совета, полученного от богов?»[92 - Марк Туллий Цицерон. Философские трактаты / Пер. М. И. Рижского. М.: Наука, 1985.] Цельс, греческий философ и критик христианства, живший двумя веками позднее, добавлял по этому поводу: «Не счесть городов, которые выросли из предсказаний <…> сколько раз оракулы отводили болезни и голод! Не счесть тех, кто забыл или не поверил пророчеству и был стерт с лица земли! И тех, кто, смирившись с предначертанной судьбой и отправившись населять новые земли, пришли к процветанию»[93 - Цит. по: Origen. Against Celsus, 8.45 / Transl. by Frederick Crombie // From Ante-Nicene Fathers. Vol. 4 / Ed. by A. Roberts, J. Donaldson, A. Cleveland Coxe. Buffalo, NY: Christian Literature Publishing Co., 1885 // http://www.newadvent.org/fathers/04168.htm (дата обращения: 28.10.2021).]. Вероятно, некоторые из пророчеств были настоящими, то есть созданными незадолго до совершившегося события, которое они предвещали. Но многие из них, безусловно, были изобретены позднее.

Самый важный оракул находился в Дельфах. В центре прорицалища располагалась, точнее, восседала Пифия. Это слово вскоре стало нарицательным для всех занимающихся этим ремеслом женщин. Но изначально под ним понималась невеста Аполлона. Нам неизвестно, как выбирали Пифий. По свидетельству Плутарха (ок. 46–120 н. э.), в его дни дельфийской Пифией была дочь бедного крестьянина, безусловно воспитанная честно и ведущая праведную жизнь, но также получившая самое скудное образование и представление о мире[94 - См.: Плутарх. О том, что Пифия более не прорицает стихами / Пер. и коммент. Л. А. Фрейберг // Вестник древней истории. 1978. II.]. Из этого можно заключить, что личные качества для Пифии были важнее знаний.

Иногда в Дельфийском оракуле служило несколько женщин, сменявших друг друга. Та, что выходила работать в означенный день, омывалась, предположительно в Кастальском источнике, чьи воды считались священными и приносящими поэтическое вдохновение. Затем связывалась с божеством, держа в руках лавровую ветвь или окуривая себя лавровыми листьями. По другим свидетельствам, листья лавра она жевала. И наконец садилась на треножник в темной подземной келье, излюбленном месте орфических церемоний, в том числе связанных с пророчествованием. Там она попадала под воздействие газов, возникающих из трещины в земле. Верили, что эти газы либо источает огромный змей (пифон), либо выдыхает Аполлон. Сегодня историки все чаще оспаривают правдоподобность такой версии. Не подлежит сомнению между тем, что этот регион геологически активен. Недавно в водах источника, расположенного поблизости от оракула, обнаружили газ этилен. Вдыхание этилена в низкой концентрации вызывает ощущение парения, выхода из собственного тела, эйфории и снимает заторможенность. В более высокой концентрации он способен вызывать более серьезную реакцию, такую как бред или лихорадочная тряска конечностей. Все это соответствует описанию Плутарха[95 - Boer J. Z. de, Hale J. R. New Evidence for the Geological Origins of the Ancient Delphic Oracle (Greece) // Geology. August 2001. 29/8. P. 707–710.].

В отличие от шамана пифия не отправляется в мистическое путешествие. Она ждет, чтобы Аполлон вошел в ее тело, погрузил ее в состояние близкое к трансу и использовал ее речевой аппарат. Поэтому изречения дельфийских пророков всегда сформулированы не от третьего лица, а от первого. По большей части эти изречения состояли из невнятного бормотания. Затем собрание жрецов, также принадлежавших храму, толковало слова Пифии, зачастую преобразуя их в гекзаметр. Таким образом, процесс пророчества и выяснения, что оно может принести, был поделен на две части, и за каждую из них несли ответственность разные люди. Само собой, жрецы наделялись большой свободой и влиянием.

Иногда ситуация выходила из-под контроля. Например, одна Пифия, начав служение в расстроенных чувствах и поняв, что пророчество будет печальным, стала «одержима глупым и злым духом». Наконец она выбежала из храма с криками, распугивая всех на своем пути. Позднее она пришла в себя, но спустя пару дней умерла[96 - См.: Плутарх. О том, что Пифия более не прорицает стихами.]. Однако в целом Пифий считали могущественными. Сами они так говорили о своих силах: «Числю морские песчинки и ведаю моря просторы, / Внятен глухого язык и слышны мне речи немого»[97 - См.: Геродот. История в девяти книгах / Пер. Г. А. Стратановского. Л.: Наука, 1972. Кн. I. Клио.]. Многие приходили к ним лично или отправляли своих представителей.

Одно из самых известных пророчеств Пифии было адресовано царю Спарты Ликургу, который правил около 820 года до н. э.: «Лишь любовь к деньгам, и ничто иное, погубит Спарту». Другое было обращено к законодателю Солону: «Смело средину заняв корабля, управляй им спокойно. / Верных помощников в том ты найдешь среди многих афинян». И к афинянам накануне вторжения персов: «Конных спокойно не жди ты полков или рати пехотной / Мощно от суши грядущей, но тыл обращая, / Все ж отступай: ведь время придет, и померишься силой! / Остров божественный, о Саламин, сыновей своих жен ты погубишь / В пору ль посева Деметры даров, порою ли знойною жатвы»[98 - Полный перечень пророчеств приводится здесь: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_oracular_statements_from_Delphi (дата обращения: 28.10.2021).]. Примечательно, что в этом и многих других случаях высказывания были очень расплывчатыми: не уточнялось, кто именно, персы или греки, понесет большие потери, кто победит, а кто проиграет. Некоторые предсказания сбылись только спустя пять сотен лет: так, например, Пифия предрекла победу Рима над Карфагеном, а затем над царем Филиппом V Македонским[99 - См.: Плутарх. О том, что Пифия более не прорицает стихами. XI.]. Плутарх был уверен, что это доказывает реальность предсказаний.

От посетителей оракула ждали богатых подарков. Античные источники позволяют заключить, что священников, управлявших святилищем, особенно интересовала золотая и серебряная посуда. Рассказывали о золотом льве весом 30 талантов, которого подарил лидийский царь Крёз[100 - См.: Геродот. Указ. соч. Кн. I. Клио.]. Со временем храм накопил огромные богатства. Однако события не всегда развивались так мирно. Однажды в Дельфы прибыл полководец, которого вскоре станут называть Александром Великим, – он ожидал услышать от Пифии, что вскоре завоюет весь мир[101 - См.: Плутарх. Сравнительные жизнеописания / Пер. С. П. Маркиша. М.: Наука, 1994. Т. II. Александр.]. Однако оракул отказался дать вразумительный ответ и попросил Александра прийти в другой день; Александр, который самообладанием никогда не отличался, в ярости схватил Пифию за волосы и стал тащить из ее укрытия, пока она не закричала: «Ты непобедим, сын мой!» Услышав эти слова, он отпустил Пифию со словами: «Я получил ответ».

Дельфийская Пифия была самой известной, но далеко не единственной. По всему Средиземноморью было разбросано восемь храмов с прорицательницами. Их называли сибиллами или сивиллами, от греческого sibulla, пророчица. Первым из древних авторов, кто написал о них, был Гераклит, философ, живший в V веке до н. э. Сивилла у Гераклита «бесноватыми устами несмеянное, неприкрашенное, неумащенное вещает, и голос ее простирается на тысячу лет чрез бога»[102 - Гераклит. Фрагменты / Пер. и ред. А. О. Маковельского. М.: Харвест, 1999. Фрагмент 92.]. Сам Платон однажды упоминает о Сивилле в числе тех, кто «с помощью божественного дара прорицания множеством предсказаний многих направил на верный путь»[103 - Платон. Федр / Пер. А. Н. Егунова.]. Большинство сивилл, чьи имена дошли до нас, жили так давно, что мы имеем полное право назвать их существами мифологическими. Однако существовали и две исторические фигуры.

Грекам было известно девять сивилл, римляне добавили еще одну, Куманскую или Тибуртинскую. Ее считали посредницей между мирами мертвых и живых; по преданию, она провела Энея в подземный мир. Современные археологи установили пещеру, в которой жила (или полагали, что жила) эта сивилла. Некоторые источники свидетельствуют, что ее последователи и спустя века после путешествия Энея продолжали принимать паломников и пророчествовать, хотя нам очень мало об этом известно. Римляне внесли свой вклад в эту культуру, написав Книги Сивилл. По преданию, их в VI веке до н. э. получил от могущественной сивиллы пятый царь Древнего Рима, Тарквиний Приск. Они были написаны гекзаметром на древнегреческом языке и содержали не до конца понятные пророчества, произнесенные разными сивиллами[104 - Список можно найти: https://en.wikipedia.org/wiki/Sibylline_Books (дата обращения: 28.10.2021).]. В 83 году до н. э. храм, в котором они хранились, был уничтожен, и Сенат повелел снова составить подобную книгу из фрагментов пророчеств, собранных по всему Средиземноморью[105 - См.: Корнелий Тацит. История / Пер. Г. С. Кнабе // Корнелий Тацит. Сочинения: В 2 т. М.: Ладомир, 1993. Т. II. Кн. VI, 12.]. Римляне так серьезно относились к содержанию книг, что, согласно Плутарху, пошли наперекор обычаю и совершили человеческое жертвоприношение[106 - См.: Плутарх. Застольные беседы / Пер. М. Л. Гаспарова. Л.: Наука, 1990.].

Книги Сивилл преследовала та же проблема, что и прочих прорицателей и методы предсказания будущего: содержащиеся в них ужасающие пророчества нередко подхватывались теми силами, которые желали скомпрометировать власть, дестабилизировать политическую обстановку, вызывали бунты и т. п. Чтобы избежать такой опасности, их поручали вниманию двух (позднее десяти и пятнадцати) высокопоставленных сановников[107 - Жрецов, заботившихся о Сивиллиных книгах, вначале было двое, с IV века до н. э. – десять (децемвиры), а с I века до н. э. их стало пятнадцать (децемвиры священнодействий).], избавляя их ото всех других задач. Это была самая охраняемая римская святыня. Самовольное разглашение ее содержания считалось сродни измене родине или клятвопреступлению весталки и жестоко каралось[108 - Об этом см.: Coulter C. C. The Transfiguration of the Sibyl // Classical Journal. November 1950. 16/2. P. 65–66.]. В 380 году н. э. ответственные за истолкование Книг Сивилл жрецы нашли в них указание на скорое падение империи и конец света. Возможно, поэтому через 20 лет они были сожжены Стилихоном, полководцем вандальского происхождения, который на тот момент был самым влиятельным человеком в Римской империи.

И все же сивиллы и их пророчества продолжили свое существование. На смену Книгам Сивилл пришли «Оракулы Сивилл» – коллекция разнородных пророчеств, написанных языческими, еврейскими и христианскими авторами, по всей видимости высказанных между 150 годом до н. э. и 180 годом н. э. и затем собранных под одним заголовком, который нам теперь известен. Среди них есть и пророчество о приходе спасителя, в котором можно увидеть Иисуса. Это объясняет, почему такие влиятельные христианские философы II века н. э., как Феофил Антиохийский и Климент Александрийский, относились к ним с большой серьезностью. Чтил эти пророчества и святой Августин; он подробно разобрал их и пришел к выводу, что в них не написано ничего противного христианской вере, а следовательно, авторы заслуживали места в граде Божьем[109 - Августин. Творения. О Граде Божьем. Т. 3–4 / Пер. Киевской духовной академии [1879–1908]. Переиздание этого перевода в 4 т., сост. С. И. Еремеева: СПб.: Алетейя; Киев: Уцимм-пресс, 1998.].

Но и на этом история сивилл не закончилась. Бесчисленные документы, содержащие их пророчества на любой случай, были в ходу на протяжении Средних веков и раннего Нового времени. Современному читателю, наверное, лучше всего известны испанские «Cantos della Sibilla». Это собрание очень грустных, но тем не менее прекрасных песен, рассказывающих о грядущем конце света, которые исполнялись во множестве вариаций. Сивиллы были излюбленными персонажами художников Возрождения. В частности, их особенно восхищала та сивилла, к которой император Август обратился с вопросом, стоит ли ему позволять поклоняться себе как божеству[110 - Об этом см.: Raybould R. The Sibyl Series of the Fifteenth Century. Leiden: Brill, 2016. P. 37.]. Под сводом Сикстинской капеллы изображены двенадцать персонажей, которые, как считается, предсказали приход Христа. Семь – еврейские пророки, все мужчины, а пять – сивиллы Античности. Их создатель, Микеланджело, наделил их избыточно мускулистыми, почти мужскими телами.

Подведем итог: сивиллы часто становились героями литературных и драматических произведений и проникали даже в политические дискуссии. Их привлекали в собственных интересах: к примеру, сивиллы упоминались в дискуссии о том, не помешает ли пол принцессе Елизавете возглавить Англию, или о том, должна ли она участвовать во французских Религиозных войнах 1562–1598 годов[111 - См.: Malay J. L. Performing the Apocalypse: Sibylline Prophecy and Elizabeth I / Representations of Elizabeth I in Early Modern Culture / Ed. by A. Petrina, L. Tosi. L.: Palgrave Macmillan, 2011. P. 175–192.]. В 1801 году в польском городе Пулавы был возведен псевдоисторический храм Сивиллы, повторявший формы такого же храма в Тиволи (на месте прорицалища Тибуртинской Сивиллы). И по сей день в названиях книг, фильмов и телешоу можно найти упоминания сивилл. В честь их также назван ряд компьютерных программ, язык программирования, программа для восстановления библиографической информации и программное обеспечение для проведения сравнений и визуализации геномов.

4. ПАМЯТНЫЙ СОН

О том, как соотносятся сон и реальность и что сон может поведать о реальности, человечество спорит, должно быть, с самых древних времен. Аристотель в трактате «О сновидении» (350 до н. э.) пишет, что «и во время прогулки случаются некие болезненные ощущения, и то же самое может происходить во сне»[112 - Рус. пер. цит. по: Аристотель. О предсказаниях во сне / Пер. М. А. Солоповой // Интеллектуальные традиции Античности и Средних веков: (исследования и переводы) / Сост. М. С. Петрова; общ. ред. М. С. Петрова. М.: Кругъ, 2010.]. В другом малоизвестном трактате «О толковании сновидений» он говорит, что сны – это остатки впечатлений, которые человек получил во время бодрствования. Эти впечатления могут быть такими яркими и четкими, словно отражение в зеркале; однако, продолжает он, любое сходство между ними и событиями будущего случайно. Он признавал только два исключения. Во-первых, сны, берущие начало в физиологии спящего, могут рассказать о его (или ее, хотя Аристотель этого и не уточняет) здоровье. Во-вторых, сны могут диктовать человеку, как поступать, и тем самым способствовать своему осуществлению.

Известно, что большинство снов приходятся на стадию, во время которой наблюдается быстрое движение глазных яблок. Некоторые считают, что такие сны враждебны – в отличие от приятных и спокойных снов в других стадиях[113 - Lac C. A Brief History and Scientific Look at Dream Analysis and Interpretation // https://skepticink.com/gps/2013/10/17/a-brief-history-scientific-look-at-dream-analysis-interpretation/ (дата обращения: 28.10.2021).]. Поскольку у высших позвоночных тоже наблюдали стадию быстрого сна, можно предположить, что и у них бывают сновидения[114 - См.: Siegel J. M. Rem Sleep: A Biological and Psychological Paradox // Sleep Medicine Reviews. June 2011. 15/3. P. 139–142.]. Мы также знаем, что в процессе формирования сновидений важную роль играет амигдала – пара миндалевидных тел, расположенная в медиальной височной доле, которая, как считают, также участвует в работе памяти, процессе принятия решений и эмоциональных реакциях. На этом основании иногда заключают, что сновидения помогают скорректировать воспоминания. Но никаких доказательств этому нет.

Неврологи, вооруженные сканерами, установили, что электрическая активность мозга, в результате которой рождаются сновидения, отличается от той, которая возникает в состоянии бодрствования. Однако нам ничего не известно о причинах и подробностях этого процесса, позволяющего видеть столь разнообразные и порой такие причудливые сны. И тем более нам непонятно, как в сновидениях возникают образы, звуки, запахи, вкусы и тактильные ощущения, которые спящий не получает из внешнего мира, посредством органов чувств, а производит сам в своем сновидящем мозгу.

В любом случае, как бы тонко ни был настроен аппарат МРТ, он не способен уловить что-то настолько абстрактное, как символы и смыслы. К примеру, сомневаюсь, что какой-либо сканер, подобно Фрейду, связал пальто в женском сне с мужчиной, если в него заранее не заложено выявление такой связи. Попросту говоря, согласиться с Аристотелем нейробиологов заставляют не опытные знания, а неведение. Все глубже изучая сновидения, они оставили попытки понять, что те говорят или что из них можно извлечь. Как будто самая важная вещь о сновидениях – их содержание – не имеет значения. Об этом можно только сожалеть; в конце концов, зачастую сон, увиденный накануне, – наше первое впечатление за день. «И проснулся фараон и понял, что это сон. Утром смутился дух его» (Быт. 41:7–8). На каждого, кто интересуется технологиями нейровизуализации и интерпретацией подобных изображений, приходится сотня тех, кто страстно желает, чтобы ему объяснили его сновидения.

Поскольку у нас нет прямого доступа к мозгу во время сновидения, мы можем опираться лишь на воспоминания людей об их снах или то, что, как им кажется, они помнят. Сон Гильгамеша – возможно, один из самых ранних записанных снов. Главный герой эпоса, датированного 3?м тысячелетием до н. э., Гильгамеш увидел сон, в котором он и его спутник, Энкиду, идут по узкому ущелью и на них падает громадная гора. Нисколько не смутившись, Энкиду объясняет, что гора символизирует свирепого гиганта Хумбабу и что вдвоем они его победят (так и происходит). Эпос также повествует о сне Энкиду, в котором тот видит предзнаменование собственной смерти. Этот сон тоже сбывается, а Гильгамеш оплакивает товарища.

Из Месопотамии искусство интерпретировать сны перешло к ассирийцам, израильтянам, грекам и римлянам. И позднее сложно было бы найти такой народ, чья культура не включала бы в себя попытки разгадать, что говорят сны о будущем. Библейский Бог говорит: «Слушайте слова Мои: если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении, во сне говорю с ним» (Числ. 12:6). Царь Соломон во сне, посланном Богом, просил в качестве дара мудрость, и она была ему дарована (3-я Цар. 3:5–15). Другими словами, для израильтян сон был общепринятым, божественно одобряемым способом заглянуть в будущее, в отличие от ворожбы, которая каралась смертью (Исх. 22:18).

Как показывает история Иосифа, сны рассказывали о будущем не напрямую, а посредством символов. Сначала ему приснилось, что он с братьями вяжет снопы и снопы братьев поклонились его снопу. Затем – что солнце, луна и одиннадцать звезд поклонились ему (Быт. 37). Впоследствии Иосиф истолкует сны троих людей, среди которых особое значение будет иметь сон фараона о тучных и тощих коровах как символах семи лет процветания и семи лет голода (Быт. 41). Списки символов и их значений существовали с древнейших времен. Вот что, например, сообщал ассирийский сонник VII века до н. э.:

Если человек падает в реку и вода попадает ему в рот – он станет важной персоной.

Если он тонет в реке и все же выплывает – то он наяву разбогатеет.

Если он погружается в реку в одежде – наяву он крепко встанет на ноги.

Если он падает в воду и плывет против течения – это значит, что его враг окажет ему помощь и услугу.